遲隱在廚房做菜，陸遠打完電話進來幫忙，她切著辣椒，他在旁刷碗、剝蒜頭。
“六個就夠了。”遲隱回頭看他一眼，提醒道。
陸遠停住，把白嫩的蒜頭丟進水裡，蒜皮囫圇進垃圾桶。
回頭時，六個蒜頭已經被遲隱撈出來，整齊排列在案板上，一手持刀一手握著刀柄，菜板上發出哆哆連續不斷的聲響。
陸遠無事可做，靠在一邊，垂頭思考著什麼，桌子上有一圈水漬，他粘了水，一邊想事情一邊胡亂塗描。
乍聽到蔥蒜入油鍋的爆裂聲，他才回過神，指頭描處兩個字——遲隱。
純粹是他下意識寫的。
陸遠看了幾秒，抬手抹去這個名字，開啟冰箱拿了罐啤酒，走了出去。
遲隱餘光看他一眼，仍專注地炒菜。
聽到客廳傳來嘈雜的聲音，應該是他在看電視，炒完兩個菜後。又傳來了水聲，像是陸遠在沖涼。
遲隱炒好了菜，陸遠也沖涼出來，換了幹淨的衣衫，進廚房端盤子和碗筷。
一頓飯吃得靜謐無聲，但不尷尬，看她吃的少，陸遠時不時夾幾筷子菜擱她碗裡，遲隱都吃了幹淨，導致後來菜吃的多，飯剩了小半碗。
遲隱推開碗，倒了杯水喝。
這是她結束用餐時的慣有動作。
陸遠瞧她一眼，把她剩下的小半碗飯都扒到自己碗裡吃了。
吃完飯，她收拾桌子，他洗碗刷盤，遲隱桌子擦了一遍，他碗已經刷完，慢悠悠從廚房出來，經過時，不防備地抱住了遲隱的腰。
遲隱一頓，又繼續把桌子擦了一遍，等她擦完，陸遠抽走她手裡的巾帕，揚手扔進了廚房。
還未聽到巾帕落下的聲音，他直接託著遲隱的腰抱到了桌子上。
坐在桌子上，她有了身高的優勢，比他還高出一點點。
兩人對視，陸遠問，“先做還是先說。”
“……”
遲隱伸手撐在桌面，手上全都是濕淋淋的水漬，她皺皺眉，“衣服會濕。”
“嗯，那就先做。”
“……”