季北的父母是經人介紹認識的。兩個人都到了適婚年齡，一個需要會持家的妻子，一個需要踏實可靠的丈夫，就像數學公式兩端原本的不等量，在加上生活這個未知數後竟然完美的匹配成了一個等式。
季北的出生，就歸屬在這個未知數中。
他的童年就像父親書桌上那些等待批改的作業，發生在他生活中的每一件事情都是一道題，而只要是題他就必須像那些工整規範的作業一樣給出標準答案。所以他學會走路後得到的第一個玩具不是什麼橡皮泥和汽車人，而是父親給的數字華容道。也因此當其他孩子還在玩泥巴時，他已經能自己安靜地坐在小板凳上，用稚嫩的手指握著筆做初階數獨。
季北從小到大從來沒有享受過一個完整的假期。無論是上學日還是週末，從和父母十年如一日的生活中也早已養出了自己的生物鐘，每天兩眼一睜就是先關掉還未響起的鬧鐘，然後按時起床，按時吃飯，按時揹著書包出現在教室。每當放學鈴聲響起，別的孩子都奔向操場或小賣部，他則要走向父親辦公室，在堆滿檔案的辦公桌旁寫完作業，再安靜地等到母親下班一起回家，小學、初中、高中，年年如此。
就算是寒暑假，也從來不是真正意義上的假期，對他來講，假期不過是另一張課表。每天清晨，他依舊遵循著自己的生物鐘，揉揉眼睛爬起來，洗漱、吃早飯，然後揹著書包出門，只不過方向不是學校，而是書法班或者奧數班。偶爾課間休息時，他會望著窗外發呆。樓下的花壇邊總有孩子圍繞著追逐打鬧，笑聲遠遠地飄上來。他看了一會兒，又低頭繼續練字、做題。
後來有一年暑假，奧數班搬到了新地方，隔壁就是美術培訓班。季北每天都能透過窗戶看到那群孩子嘰嘰喳喳地進出，其中有個小孩特別顯眼，他看到時他的表情總在生氣，好像隨時都在跟誰較勁。有一次臨近放學，他看見那個小孩迫不及待就要沖出教室卻不小心把洗筆桶踢翻，彎下腰去扶時又將調色盤打翻，整個人都被濺上了顏料。他原以為那個小孩會被教育，可是並沒有。來接他的大人母親或是姐姐）非但沒生氣的訓斥他，反而還拉著他轉了一圈，鬼使神差的，他停了腳步走向前去，破天荒的對一個陌生小孩發出了生日會邀請。
那次生日的景象在他腦海中至今清晰，他醞釀了很久才邀請到幾個同學來家裡。母親很高興，貼心為他們準備了水果和點心，卻在他和朋友玩得正開心時走進來，溫和但不容拒絕地對他說“小北，該練字了。”同學們面面相覷，沒過多久就找藉口離開了。只有那個小孩不知道借了什麼理由偷偷摸摸地跑到他房間，塞給了他一幅畫，畫上內容是在大面積橘色畫紙中一個宛若天空的生日蛋糕，落款是一個花體字的。季北盯著那幅畫看了很久，心裡第一次冒出想學畫畫的念頭。
但那天晚上，父親對他說：“交朋友要慎重，不要浪費時間在無意義的社交上。”可那抹橘色太燙太亮了，燙得他整夜整夜的睡不著覺，也亮得他閉眼還總能望見。於是後來，他在奧數試卷的背面，草稿紙的間隙，或者課本的空白處，總會偷偷畫上那麼幾筆。有時候是簡單的線條，有時候是模糊的陰影，他常常夢見自己握著畫筆，可醒來時，手裡還是那支用來答寫正確答案的筆。
那段時間上課，他的思緒總是不由自主地飄向隔壁美術班。他記得有本書上說過，當一個人十成十地惦念著某個事物時，心思就再不能分給旁物兩分。所以在奧數班的階段測驗中，季北的排名不出意料的掉到了佈告欄的第二頁上。
那天回家吃完飯後，預想中父親的教育並沒有到來，只有母親從餐桌上遞給他一個牛皮紙包著的盒子。他不抱期待的拆開，掂量著新習題冊的難度，裡面卻是意料之外的一盒彩筆。
“想要什麼可以直接說。”父親這樣說，聲音平靜，眼睛裡是季北讀不懂的情緒。
“但上課必須專心。”父親又補了一句，隨後起身走向廚房。嘩啦啦地水龍頭和碗碟碰撞的聲音清脆聲灌滿整個屋子。季北攥了攥手指在這樣的背景音中試探著開口：“……我想學畫畫，可以嗎？”
水流的沖洗聲戛然而止。父親轉過來時，圍裙上還沾著泡沫，“嗯？你說什麼？”
季北喉嚨發緊，立刻搖頭，“……沒什麼。”
這些沒有十足把握被允許的事，他不願去嘗試。
隨後不久他便在市級數學競賽中取得了二等獎。頒獎儀式上他望著臺下父親微微頷首的模樣，心裡盤算著這次或許能提一提學畫畫的事。可頒獎典禮結束後，父親和他一起擠在回家的公交車中，只對他提及起最後大題中他用了最笨的方法。
“你參加競賽不只是和他們比誰做對，更是要比誰做得快。不論是做題還是人生你都應該尋求最優解，而不是在最優解外浪費時間。”父親的聲音混在報站聲裡，季北低著頭默默把獎狀揉成了紙團塞進了書包。
從那以後，季北每天的生活軌跡就是教室、圖書館和家。同學們背地裡給他起了個外號叫北極冰川，因為他總是安靜地坐在教室角落，即使被點名回答問題也言簡意賅。沒有人知道，他其實會在筆記本的邊邊角角偷偷畫恐龍大戰火柴人。
他前二十年的人生都是被父母既定的。他從不怪父母對他嚴格。也清楚的知道這是父母對他表達愛的方式。父母用最樸實的方式愛著他，只是這種愛如同他們每天雷打不動的作息表，精確到分鐘，卻從未留白。
後來大學上學之前，父親又贈送給他一套繪圖工具，工具很精緻，也很專業，但卻再也沒有那年生日會小孩塞給他那幅蠟筆畫那般讓人心頭一顫。
他仍然記得當年的情景，護眼臺燈下，他寫著字，敲門聲和鋼筆落紙的聲音重疊，那抹橘色彷彿就是從那個小孩敲門那一刻起就隨著那聲“咚咚”闖進他的生命。