聊天訊息停留在下午，對方說會早點回來。只看了一眼，慢慢靠在床靠背上，他點了兩下螢幕，刪除好友。
好友之後是相簿。好幾年的時間，相簿裡的照片太多，一張張累積成塔。
靠在床上的身體慢慢下滑，頭枕進松軟枕頭裡，帶著濕意的碎發垂下，他一點一點拆掉高塔。
淺色瞳孔映著手機螢幕的幽藍光亮，手機裡的照片一張張減少。最後也是最初的一張照片徹底刪除，高塔片瓦不留。
隨手放下手機，他側身關掉床頭燈光，眼睛一閉陷進被窩。
“……”
黑夜沉沉，連城市也安靜了下去。
一個過道之隔，主臥房間門開啟，光亮傾瀉出，照亮一片昏暗過道，同樣換上睡衣的男人從房間走出。
低頭看向對面已經暗下的門縫，在走廊站了片刻，他放輕腳步上前兩步，握住把手輕微轉動。
細微光亮透進房間，裡面的人還真實存在，縮在被子裡，身體隨著呼吸略慢慢起伏，安靜裡淺淺的呼吸聲能夠依稀聽見。
在門口站了會兒，他輕輕帶上門離開。
睡不著。從房間離開，徐言述沒回主臥，去餐廳接了杯冷水。
房間夜燈亮著，昏暗光線映出已經入睡的人之前剛喝過的水杯。水杯已經洗過，細小水滴順著下滑，彰顯著使用過的痕跡。
玄關還有對方的鞋，外套也搭在衣帽架上，和他的衣服挨在一起。
這些一切都像夢一樣虛幻，但又確實是真實的。
“咔。”
水杯放回桌面，在餐廳坐了會兒，他重新站起身，在回臥室前再看了眼對面房間裡躺床上的人。
今晚註定不眠。回主臥躺下，周圍徹底安靜時心髒猛地一跳，他又起身去看了眼對面房間。
“啪——”
均勻的呼吸聲消失，他這次去的時候房間裡的人有了變化，開了夜燈後雙手交叉環抱在胸前，靠床上半睜著一雙眼睛看他，頂著一頭亂毛道：“你是怕我死在你這嗎？”
之後又說：“一晚上來三次，劉備三顧茅廬都沒你這麼勤。”
被發現了。被發現就不用再輕手輕腳，劉言述靠在門框邊上，避開死這個話題，解釋說：“你之前愛踢被子，我剛好醒著，想說來幫你看看。”
腦子昏沉，宋敘用最後的清醒冷靜問道：“之前是多久？”
“十多年前，”徐言述記性很好，回答說，“差不多是你小學的時候。”
多年前就已經改掉踢被子習慣的宋敘眼尾一跳，直接一個枕頭扔過來了：“你還知道已經是十多年前的事了啊。”
徐言述抬手接住了松軟枕頭，順手夾在臂彎裡，笑說：“這不是以防萬一。”
宋敘眼皮越垂越低，抹了把臉說：“真那麼擔心，要一起睡嗎，省得你來回跑。”
“……”
垂在一側的手不自覺動了下，徐言述一時間沒說話。