晚了兩周收到禮物，高興的同時有種微妙的感覺升起。
扔進垃圾桶的禮物，之前打來的分手電話裡異常平靜的語氣，以及沒有生活痕跡的家。
想到什麼，他迅速把表重新放回盒子，嘴角繃直，邊蓋上盒子邊快步走向客廳後的房間。
“啪——”
房間門開啟，燈光亮起，護眼的亮黃光亮照亮空間。
這裡已經打掃過，床鋪整潔，書桌櫃子上的書排列整齊。把盒子放在書桌桌面上，他在第一時間開啟了衣帽間的拉門。
衣帽間裡的衣服還在，沒有帶走，書桌櫃子裡的書和一些常用的東西也在。
這些東西都還在，對方還會回來。往旁邊牆上一靠，他終於撥出口氣，順著牆壁坐下，坐在旁邊椅子上。
坐在安靜房間裡，手指從頭發間穿過，他閉眼後睜開，低頭拿出手機，熟練撥出號碼。
放在沙發邊充電的手機螢幕亮起的時候，宋敘已經回到家，正在廚房看大廚做飯，燃氣的聲音和炒菜聲混在一起，完全隔絕了外面的任何動靜。
今天又是阿姨在放假的一天，他在這圍觀半天，最終起到一個幫忙把切好的菜遞過的作用。
靠在後面的廚房中心的島臺上，完成了遞菜重任，他拍拍手上的水，盯著炒菜的人看了會兒，之後一手支上大理石臺面，突然出聲說：“阿姨她們放假是不是有點放得太久了？”
滿打滿算他來這裡已經住了不短的時間，工作都已經接了兩個，阿姨們差不多放了將近半個月的假，在這種平平無奇又沒發生任何事情需要去忙的時候。
一手拿著盤子，徐言述略微側過眼：“怎麼說。”
宋敘沒什麼意思，只是覺得再這麼繼續下去，這位大廚好像已經完全能夠做到自食其力，沒什麼用得上阿姨的地方。
看著人把菜盛出，他略微站直身體往前走兩步，說：“話說你是不是故意把阿姨支走的。”
他剛好過來，阿姨剛好放假，剛好家裡打掃不了，怎麼看都有點太巧了。
從背後接近，一手環過人脖子進行一個鎖喉，他湊近問：“你是不是對我有什麼見不得人的居心？”
脖頸處傳來衣服布料的冰冷觸感，依稀還能察覺到後面的人說話的時候帶起的些微癢意。
徐言述準備拿盤子的手一頓，動作停下，瞳孔緩緩側過，呼吸跟著放緩。
“果然是這樣，你就是故意想把我留在這。”停下的動作應證了剛才的話，只有心虛的人才會這樣，宋敘說，“認識這麼多年了，你在想什麼都瞞不了我。”
“老實交代，是不是為了從我這搞點房租錢？”他略微收緊了鎖喉的手，接著說，“首先宣告我一分錢也不會掏。”
他住這除了吃和睡外一點貢獻沒有，唯一能想到的留下的價值就只有收租這塊。
“……”
緊繃的神經松下，徐言述說不清是鬆了口氣還是嘆了口氣，撥出一口氣後繼續端起盤子，順著話題轉頭問：“打個折只收一週的也不行？”
果然是這樣。
要錢沒有，要命一條。宋敘略微松開鎖喉的手，閉眼掛人身上，只當自己是個死人。
身上掛了個人，徐言述拖家帶口端著菜去餐廳。