蔣延慶捋開趙文青額角汗濕的頭發，俯下身去，親了親她的眼角，“總愛胡思亂想。”
“就你思想開明。”
趙文青辯駁，“反正我說不過你。以前是，現在亦是。”
蔣延慶笑得胸腔都在震顫。他拉過她的手，覆在自己的心口，目光越過她的肩頭，落在燈光搖曳下的綠格窗。
前夜下了場雨。雨水的濕意尚未蒸發，浮動的風沁著潮濕的水汽。
正對窗外的那樹山桃，開了花後，被雨水敲得七零八落。
今夜月上山稍，柔白的光落下，樹下的水窪，像是一塊明亮的池塘。
晚風驟起，颳起了春雪。
他眯著眼。
神情在浮進的月光下，柔和幾分。身上被歲月浸染的淩厲、威嚴，在面對趙文青時，自動斂散。
蔣延慶濕熱的唇，落在她潮紅的面頰，“阿青，屋外的山桃開花了。”
“嗯。”趙文青被身體的刺激弄得大腦一片空白，還沒緩過神，聲音含糊地應了聲，“好多年了。它已經從一棵小樹苗，長成了參天大樹。我們也都老了，不是嗎？”
緩過那陣痙攣的快感。
她睜開眼，看著這張熟悉的臉龐。掙開被他握在手中的手指。
手指插.進蔣延慶的發中，盯著指中的頭發，不言。
良久，她輕聲說：“你都長了白發了。”
這些年，盡管蔣延慶保養得很好。飲食健康、作息規律、每天也都會抽時間健身，僅從外貌判斷，說是才剛過而立之年，可信度也是非常高的。
可惜，歲月流轉留下的痕跡，不會騙人。
近幾年，他的鬢發開始冒了白。他不肯去將白掉的頭發染黑。
年輕時的鋒芒、銳利，似乎也隨著這些叢生的白發而漸漸儒化、穩重。
如此，看上去倒也有了幾分年齡的實感。
“樹尚且還有生命週期，更何況是人。”蔣延慶並不在意這些，可在這一刻歲月的流逝，還是切實地擺在了他的面前。
那些陳舊的記憶，隨著花瓣的凋落，漸漸萌生出新的芽，“還記得你種下這棵樹的那天嗎？”
“不記得了。”
趙文青撒了謊。
這棵樹，其實是上小學的那年植樹節種下的。