陸驍看她腕上那條手鏈戴了很久，一年生日送給她一條嶄新的，想幫她換上，順便試探道：“這是什麼特別的人送你的嗎？從來沒見你摘過。”
葉子推拒了他這份禮物，說：“我還是喜歡我這條，戴一條就夠了。”
陸驍的神色瞬間黯淡下去。
那幾年裡，他們所有的親密接觸只停留在牽手和擁抱，每當陸驍想更近一步，葉子就會下意識地躲開，找藉口推脫。
次數多了陸驍也會受傷，“哪對情侶談了這麼久了連親一下都不行？你口口聲聲說喜歡我，可你身體本能的反應騙不了人。你很抗拒。”
葉子被他猛地點醒，沒有否認，只是沉默。
他再像他，也終究不是他。
她憎恨自己的卑劣，竟然試圖找一個替代品。
她轉身離開，只留下一句：“對不起，分手吧。”
陸驍後來也挽回過，但被她拒絕了。
經歷過這段感情，葉子才清楚地意識到，她心裡從來沒有真正放下過那個人。
那就不耽誤別人了吧。
人的一生只能遇到一個摯愛，其餘的都只是他的影子。
如果他不告而別是為了讓她念念不忘，那他成功了。
從那之後，葉子開始主動跟異性保持距離，拒絕異性示好。
除了堅持滑板，她又報名了拳擊和柔術，每天進行體能訓練，為了能在遇到危險時保護自己。
因為她知道不會再有人保護她了。
體能訓練很累，但流的汗越多，她就覺得自己越接近他曾經的世界。
她考了駕照學會了機車，放著jay的歌飛馳過公路，體驗風的感覺。
她實現了那個夏天放下的豪言壯語。
只是當初說要跟她一起兜風的人，不在身邊了。
她努力活成自己喜歡的樣子，也是他的樣子。
她的劉海漸漸長了，她不打算再留，分成兩半和後面的頭發混在一起。
沒有劉海的她褪去幾分稚氣，顯得更成熟穩重。
春去冬來，她的頭發幾次修剪，劉海已經完全和後面的頭發長齊，看不出痕跡。
她學會了化妝，燙過發，也換過幾次發色，她第一個染的就是銀色。