沒能親自送圖永易下葬，消失在世人面前的圖命強在自家竹林山上過起了隱居生活。
在竹林山的最高處，這一片生長著茂密的竹子，竹林外有一個坍塌的高低方地勢，塌陷的地方被人鑿了一個小洞，僅能容納一到兩個成年人。
這兒成了在山上流浪的圖命強棲息之所，這兒什麼都沒有，洞裡也許以前有人住過，有一些稻草和一床破床單可睡。
不知他什麼扛過冰冷的夜，用什麼裹腹對付飢餓的肚子。
躲在大山裡的日常，每天不是躺在小山洞裡睡覺就是到圖永易的墳頭為圖永易守靈。
這片荒涼的深山如今無人問津，因此，從來沒有人知道圖命強就躲在本村自家的大山裡。
過去的傷害，痛苦在他腦海裡揮之不去，他不再有親人，總覺得自己是這世界上最孤獨的人。若是離他而去的人都是順日自然的死亡，或許他能節哀。可偏偏圖永易的死，圖商諷刺般的存在，都與凌寒息息相關，莫大的傷害，使他落入深淵，他對人生沒有任何期待，任何人不見，只想自己也順其自然的死亡。
一個人在深山裡捱過一天又一天，沒有時間觀念，沒有人可以接觸，不分白天黑夜，困了就睡，餓了就在山上找吃的，找到什麼能吃的他就吃了，不管酸甜苦澀，任何難吃的食物不及他心裡痛苦的萬分之一。
躺在小山洞裡總是仰望天空下的竹林，他問自己為什麼還不死去，他找不到答案，不知道自己還在期待什麼。
夢想著小山洞塌陷，把自己就這麼掩埋在土壤之下，或許，這樣就一了百了了。
圖永易下葬後的第五天，付昂出院回到了大明村。
回村的第一件事便是來到竹林山，來到圖永易的墳前看望自己此生最愛的女孩。
付昂淚滴垂涎，來到墳前無力的跪了下來，墳前沒有墓碑，付昂趴在墳頭痛哭著。他還不能說話，只有不斷的抽泣聲代表了他最痛最痛的內心。
“我們曾經不是說好了嗎？我在外努力務工掙錢，回來建一棟房子，等你中專畢業以後我們就結婚，那時候，家裡只有我們倆，和我們的娃兒……為什麼你還沒有畢業，我也還沒有能力建房子，你就走了呢？留下我一個人活著，永易啊，你知道我有多想你嗎？你知道嗎…你知道嗎…”
不管付昂在心裡怎麼吶喊，沉睡在地底下的圖永易再也聽不見他的心聲。
在墳前跪了很久，跪累了他又靠在墳邊坐著，兩隻手捧著黃土給他摯愛的女孩修整墳墓。總覺得墳堆前少了什麼，付昂想了半天才想起墳前沒有墓碑。
付昂默不吭聲，回家踩著單車跑到集市兩公里以外的地方買了一包水泥，自己又到水壩乾涸之地鏟了一擔粗砂回家。
一個人忙前忙後，在天黑前自己親手製了一塊水泥墓碑出來。
他更是親手在墓碑上提字：愛妻圖永易之墓，夫付昂立。
親手寫下這幾個字，付昂雙目紅潤。顫抖的手觸控著“愛妻”二字，多麼沉重的兩個字，此生與愛妻只能天人兩隔，永世不見了。
墓碑造得不算厚重，曬了一天太陽，付昂施水，翻邊，感覺墓碑不會破裂了，他又將刻好字的墓碑徒手扛到圖永易墳前，立起。
終於有墓碑了，付昂瞅著“愛妻”二字笑了，他抱了抱墓碑，心裡念道：如果有下輩子，還是想你當我的妻子……
他的呆傻行為，都被遠處的圖命強看在眼裡，但他不會現身，哪怕是自己最好的兄弟，他也不會再跟他們聚在一起。