爸習慣早起，我從靠近陽臺的窗戶看見爸剛拿回新鮮牛奶。這是新的一天，但願一切會好。我彎腰撿起地板上的一片紙，是我順手畫下的鋼筆速寫，爸在速寫裡拿著放大鏡賞玩一件小玉器。這張紙軟塌塌的，被水浸過，筆跡模糊，一碰即碎。如果華醫生想要證據的話，這就是。總是這樣，一張信箋，一小片紙，一攤即將消失的水跡，窗玻璃上的水漬，在所有與水有關的夢裡，都能看見這類東西，濕淋淋的，是它曾經來過，卻無法儲存的證據。
棄嬰
苗秀娥第三次坐在心理診室外的長椅上，從編織袋裡拿出一團毛線球，將毛線纏繞在右手的小手指上，起針織一頂帽子。退休後，所有她無法打發的時間，都拿來做這些編織活計。有時快織完了，又將織物重新拆散，團成毛線球，從頭織起。她在陪著那拉，無所事事的時候，就在做這類事。現在，她將毛線和織針帶進了醫院，她的工作，是等待。苗秀娥坐在心理診室對面的長凳上，不時抬頭看看緊閉的房門。
在最初的幾年裡，苗秀娥一直相信，是那個女嬰自己選擇了一個家。選擇了父母，姓氏，還有她的成長之地。她的一聲啼哭讓自己徹底擺脫了棄嬰的命運，也改變了苗秀娥和那兆同每況愈下的婚姻。像一種高效黏合劑，她將他們牢牢粘在一起，時至今日。
女嬰一點一點長大，睡姿還依稀保持著她第一眼見她時的姿態。側著身子，兩只小手重合著放在臉頰旁邊……她第一次見她，她微微閉合雙眼，一滴眼淚掛在長長的睫毛上，像顆露珠。她的哭泣聲，時斷時續。當苗秀娥撥開裹在嬰兒頭上的淺綠色帆布時，她張開眼，安靜地看著她。在嬰兒濃黑的眼眸裡，苗秀娥看見了自己的臉。苗秀娥笑了，下意識環顧周圍。已是黃昏時分，紅樹林裡了無人跡。這是誰家的孩子？看上去不像棄嬰，她沒有棄嬰綿延不絕的委屈與不安。也許嬰兒的媽媽就在附近？但她很快就得出答案，這是一個棄嬰。她是從時間，地點，以及打包裹的方式上看出來的。
苗秀娥離開紅領小學時，已近黃昏。她批改好學生作業，將作業本碼成一個小方塊，拿肥皂洗幹淨手指上的墨水，擦把臉，用一把鐵頭鎖，鎖好從學生教室隔出來的8平米的辦公室，急匆匆趕路。她計劃在天黑前趕回中興勞改農場的父母家。她走過一個村莊，來到一條平整的土路和一條彎彎曲曲的小路的交叉處。她選擇了彎彎曲曲的小路。這是條近道。她走在不時被雜草覆蓋的小徑上，心裡估算，以現在的天氣，即便走半小時一小時，紅樹林也不會完全暗下來。不錯，當她走到紅樹林時，落日的餘輝正穿過一大片核桃樹，在頭頂搖晃。樹林裡空無一人，一群麻雀倏然躍上樹枝，突然而至的鳥鳴聲使苗秀娥心頭一驚。苗秀娥走進這片微紅的光線。在日後回想起當時的情景時，她還能清楚記得，那天天黑前，紅樹林裡特殊的紅光。
苗秀娥最先看到的，是一層厚厚的帆布，帆布裡又是一層嶄新軟和的小花布褥子，褥子仔細折疊，將女嬰緊緊裹住，外面又用一條布帶打結。結很難拆散。她將女嬰抱回家後，費了半天工夫也沒能拆開襁褓上的結，只好用小刀割開。帆布外卻沒有任何捆綁物，帆布多餘的布料都被疊進布折的縫隙裡。帆布整齊美觀地攏在女嬰四周，只是輕輕掀動，就看見了嬰兒的小臉。那小臉亮晶晶的，攏著一圈光。不是夕陽，而是女嬰身上産生的光環。
苗秀娥尋找光環，一層層撥開覆蓋物，發現女嬰脖頸上戴著一串五彩石綴成的項鏈，項鏈底端墜著塊鎖子形白石。上面刻著些東西，像文字，又像圖畫。白石下，有個花形胎記。苗秀娥摸了摸這個灰色的胎記，它從女嬰的面板裡凸顯出來。
苗秀娥無法辨識石塊上的這些痕跡。雕刻歪歪扭扭，既不是漢字，也不是圖畫。總之，這東西破舊，沒什麼特點，黑乎乎的，拿起來便失去光亮，成了一堆破爛。它戴在女嬰脖子上，看來是為了遮掩那個胎記。這朵花形胎記並不難看，又沒長在臉上。她想馬上丟了這些石塊，可東西畢竟是嬰兒的隨身之物。苗秀娥將它放回襁褓，放在嬰兒的小花褥與帆布之間。她不能讓這堆破爛貼著孩子的面板。它太涼，太硬，像塊濕泥。
苗秀娥逗弄嬰兒，讓她的小手抓著自己的手。嬰兒餓了，小嘴吮吸著她的手指。她等了一會兒，又喊了幾嗓子。她等了又等，不見迴音，便抱著女嬰繼續趕路。她得加快腳步，天很快就要黑了，而餘下的路還有很長一段呢。後來，她走上一條披星戴月的田壟，田壟兩邊是齊腰高的將要收割的小麥。苗秀娥放慢腳步，心裡既不安又高興。最終，孩子是這麼回到她身邊的。她得記住這個日子這個時刻，這是她的生日。當然，孩子的生日應該早一些，是一個月前，或者一個半月前，這並不重要，對她來說，她的生日就在今天，1973年5月21日下午5時許。
但是在孩子小衣服的袖口上，用毛筆寫著一行小字， 1973415。想來該是孩子的真實生日，此外再沒有別的字跡了。這些數字排在一起像一個編號。農場勞改犯的衣服上都有一個編號，這難道是在暗示，女嬰將被農場方向收養——苗秀娥將孩子的生日定在5月21日。這一天於她而言非比尋常。
有七年時間，苗秀娥和那兆同僵持著，關系在僵持中越發乏味和空洞。他們的婚姻來自苗秀娥的一廂情願，那兆同不過是無奈地預設。這是改變命運的機會，他別無選擇。苗秀娥的父親，這偏僻之地土生土長的農民，也是這片農場至高的領導。在這樁婚姻裡，那兆同得到的最直接的實惠，是當上了農場的一個小頭目。作為一名積極改造並與過去劃清界限的積極分子，進入20世紀70年代後，那兆同比別人更早得到平反，也比別人更早過上了正常人的生活。他回到北京，有了份像樣的工作。在三十八歲那年，他進入一所文物管理部門，從而有機會參與到文物的收藏和研究。工作改變了他的人生，使他將收藏，將恢複淨園並使其成為一個私人博物館的想法，作為餘生的追求。
他們曾經有過一個孩子。孩子出生不久後死於不明病毒的感染。70年代，沒有孩子是難以容忍的。不僅是自己，還有周圍人。婚後兩三年如果沒有孩子，事情就會變得異常複雜。他們將成為周圍人關懷的物件。總會有人費盡周折，向他們推薦治療不孕症的偏方和名醫。他們接受關懷，吃偏方，聽中醫的建議，鍛煉，磨合夫妻感情，但一年又一年，這種用意明顯的磨合與努力反倒成為他們的障礙，他們越是假裝，越是掩飾，彼此越是生疏與虛偽，以至於冷漠成了他們的安全距離，誰都不願意對方看見自己日益暗淡的希望。
小女孩的到來猶如神助，一家人歡天喜地，接受了上天的恩賜。在農場，人們願意將守密，作為支援這對夫妻實現多年夙願的祝福。之後，苗秀娥由於丈夫返城，順理成章地進入北京。對他們來說，返城最重要的一點，是他們從此離開了每個人都互相熟悉的小地方，在另一個地方，建立起另一種生活。在這項工程中，那拉是中心，補辦的出生證讓她在法律上成為他們的親生骨肉，更讓人放心的是，在單位同事與鄰居眼中，他們都是確鑿無疑的三口之家。
事情就這樣穩妥地得到了解決。在此後的若幹年裡，女孩兒日益顯示出她修複的能力，她完全改善了苗秀娥和那兆同的關系。事實上，她不像他們的孩子。他們對她從來沒有過高的期望。他們的孩子不會這麼好。尤其是，相貌出眾。苗秀娥和那兆同都相貌平平。隨著年齡的增長，那兆同年輕時過分細瘦的身材得到修正，他高大，一頭白發與謹慎的態度，使他的形象一望而令人信服。他原先黑白相間的頭發，在這三年裡，變成了白霜。苗秀娥卻相反，她年輕時的矮胖身材，被時間削細了。她看上去平庸而普通，她日益成為一個和善、安靜的老女人，面容裡藏著一絲宿命的無奈笑容。她再未生育，那拉和名聲在外的老公，早已彌補了這一缺憾。
苗秀娥將故事的開頭部分有意忘記了。
她沒有將那串破舊的碎石項鏈拿給那兆同，出於憂慮與自私，她在進北京前丟了它。她有意將它留在農場。她覺得那東西也許提供了一條讓人擔憂的線索，這條線索會將他們引向那拉並不遙遠的過去，引向紅樹林和某個陌生的男人和女人。雖然她也並非沒有絲毫好奇，但她不需要頗有古物鑒定經驗的丈夫，解讀上面古怪的字或圖，一切預示了這個孩子來歷的說法與猜測，她都不需要。對這個孩子，她自有解釋。她的記憶，比任何物件都來得可靠而安全。無論她是否有意丟棄過去的記憶，從進入那一片紅光開始，那拉就只屬於她了。於是，她將紅樹林，破舊的項鏈，解不開的結，軍綠色的帆布包裹統統藏起來，一併忘記。她將自己早夭的兒子從記憶裡抹去，將懷孕、妊娠、生産這一過程與小女孩系在一起，她確認，那拉來自她的子宮，在她的子宮裡長大，一直長到她從紅樹林裡將她領回。
在苗秀娥的記憶裡，只留下了一片微紅的黃昏的光芒。那拉出生在那一片紅光裡。
蛾子
自然光很難透進走廊。兩邊面板科的診室和治療室關閉門窗後，白天廊道裡很暗。只有樓梯口是亮的，一盞孤零零的掛燈，象徵性地支付著極為有限的光線。華文總是盡快走完這段路，第一隻蛾子是在這裡發現的。
他準備去急救中心值夜班，早到辦公室，是想整理一下那拉的治療記錄，再理順理順思路。他上了三樓，走進昏暗的走廊。他的辦公室在走廊盡頭，挨著一個存放醫療器械的儲藏室。華文的這間辦公室兼治療室，平日裡，差不多是一座無人光顧的孤島。華文掏出鑰匙，插進鎖孔，卻沒有轉動。華文回頭看看樓梯口，孤燈的光環，此時多像一個洞口。水泥地板反射出半截短而冷清的光。衛生間傳來滴答滴答的水聲。此外，還有嗡嗡聲。華文轉動鑰匙，又停下來。嗡嗡聲時斷時續，一踏上樓梯，他就聽到了。這是電流或發動機的聲音，華文想。但這是另一種聲音，在身後幾米遠的地方，華文始終無法擺脫。華文仔細搜尋，最終看到的是一隻蛾子，在一側的牆壁上飛撲著。是蛾子撲扇翅膀的聲音。華文開啟房門，從辦公室找來一張報紙，想用報紙捂住蛾子，抓住它。好幾次，蛾子都飛開了。華文不想再理會，但嗡嗡聲不絕於耳，讓他煩躁。這一小時就花在蛾子上了，而蛾子總能躲閃，弄得他整夜心神不寧。
蛾子的翅膀一直在眼前晃動。他沒有捕到蛾子，下班時卻發現它倒斃在腳下。他撿起它，用一枚圖釘釘在掛衣服的木隔板上。
這是第一隻蛾子。
以後，每天，他都會發現一隻，從不間斷。有時，蛾子出現在他的辦公桌上，有時推門開燈後，地板上會有，有時它就粘在門把手上，兩只翅膀夾在身體兩側。有時蛾子是活著的，有時，他看到的，是蛾子的屍體。他小心測量蛾子。所有的蛾子，開啟翅膀後，竟有十二厘米長，六厘米高。華文保留這些蛾子，將它們一隻只用圖釘釘在隔板上。
他漸漸發現這些蛾子出現的規律。如果他早上來，會見到一隻僵死的蛾子。而下午，黃昏時分，值夜班前，他會見到一隻撲扇翅膀的垂死的蛾子。它們還會出現在衛生間的鏡子上，在他抬頭即見的牆上。蛾子扇動翅膀，嗡嗡聲無法不引起他的注意，讓他分心。他下決心抓住它，使這垂死的聲音不再延續。他從未成功。幾小時後，蛾子變成屍體，掉在地上，有時掛在一根蛛絲上。幾乎是無意識地，華文撿起蛾子，用圖釘穿過它的背部，釘在板子上。他盡量將它們弄平整。它們都是同一種白蛾子，翅膀上粘著銀粉樣的鱗片，不小心就會碰碎。為了蛾子的完整，他小心翼翼，屏住呼吸。這是華文近來的樂趣，但他總不願聽那些嗡嗡聲，也不願多看蛾子的須和肥胖的下腹。沒有什麼原因，這是原始的恐懼，諸如，多數人怕蛇，是同一個道理。
他數了數蛾子，一共二十隻。從那拉開始做治療也正好過去了二十天。
治療非常緩慢，需要不斷調整方案。似乎每一種方案都不適合那拉。每種方案都在證明，她沒有問題，是正常人。可鬼影還在。華文開始想，出現鬼影，帶給她的好處是什麼？是這種有害的利益，使她在心裡抗拒他。由於她的抗拒，他很難催眠她。催眠在她身上失效了。他不得不考慮別的辦法。
每週三次，治療已經進行了九次，他對於鬼影的認識卻依然停在起點。患者拒絕說出秘密。這種持續的抗拒，卻也使鬼影變成了吸引華文的奧秘。二十天來，這間心理診室倒更像一個刑訊逼供室。華文冥思苦想要得到罪犯的供詞，而罪犯總能狡猾逃脫。有時患者表現得倒更像醫生，而醫生變成了患者。他們常常在談話中轉換角色。當然，每次，主審官都能從置換的角色退出。他至少要跟上和超過她的狡猾。除去幻影，如果說他在這9次治療中還有進展的話，那就是，他讓她吃下了大量的維生素，為她制訂了新的食譜。他叮囑苗秀娥嚴格執行，體虛的人很容易産生幻覺。他用大量的時間，將致幻的恐怖意向不斷修改，完善，既然那拉拒絕畫出它，他試圖使這個形象在自己手中複原。幻覺之所以強大，難以放棄，是因為她已從恐懼中獲利，幻象將繼續支援她逃避，並隱藏她逃避的理由。
華文要求那拉堅持鍛煉。為了配合華文，那兆同購置了一臺跑步機，每天監督那拉跑兩個小時。在這些措施嚴格執行後，5月的最後一週，那拉不再強調鬼影的真實。對華文說的道理也都點頭預設。她承認看到的是一個幻覺。她臉上有了血色，更加光彩照人。情況正在好轉，那拉的父母頗為欣慰。然而，華文並不樂觀。他沒能解釋她的幻覺，因而他一直知道自己徘徊在外圍，從來沒有真正進入那拉的內心。她的心有一個堅硬的外殼。他甚至都沒能走近她，一切都是表面文章。