時間太久了，雪白的帕子已經發黃。
“這就是我們要小心翼翼的原因。它在這裡待了很長時間，我們最好摸摸它。它需要有人接觸，說一說與它有關的事。所有故人用過的物件兒，都要常常拿出來晾一晾，摸一摸，要是忘了，它們很快就死了。”
“物件兒也會死？”我脫口而出。
“那是自然！你剛剛看過的那枚玉簪，已經比先前小了很多。我大概有三個月沒有看它、摸它，它就縮了很多。嘉順皇後頭發又密又長，特意定做了這只大玉簪。現在，它不僅比原來小，而且比原來輕。死，就是沒有了，消散了。”
她的聲音隨之變輕。她說“沒有了”這三個字時，語調幾乎是在嘆息。
“瞧，這帕子也縮小了很多。”
這些話聽上去多麼不可理喻！可她很安詳地坐著，將那絹帕用一雙銀筷子從盒子裡夾出來。
“這帕子上有嘉順皇後的手跡。連字跡也跟著變小、變淡了。一定要常常拿出來看看。只要用手摸摸就會好起來。”
她撫摸那塊帕子，又在桌上展平。
“念一念上面的字吧，讓我再聽聽她的聲音。”
她的語氣十分平靜。我抖了一下。這是她的生活。與一些舊物為伴兒，在深夜或是隨便什麼時候，拿出來摸摸、看看，為了讓這些東西保持原樣？我心裡滿是疑惑，不得不看帕子上的字跡。字跡很小，已經非常模糊。盡管如此，還是能依稀辨出上面娟秀的字型。一望而知，是出自家教嚴格之人的手筆。
濕雲全壓數峰低，影悽迷，望中疑。非霧非煙，神女欲來時。
若問生涯原是夢，除夢裡，沒人知。
即便辨認不清字跡，我也能背誦這首納蘭詞，《江城子·詠史》。
她閉上眼，聽著這些詞句。她不睜眼我就無法停下來。
在我念到第五遍時，她才睜開眼，緩緩說：
“真好，阿魯特氏會滿意的。我希望你常來念念這個帕子。我年紀大了，不像以前，很快就照料完所有東西。我的動作越來越慢。有些東西我甚至忘記了。你可否常來，幫我照料照料？”
我不能有別的回答。
幾近模糊的字從絹帕裡滲透出來，字跡清晰，新鮮如初，猶如剛剛寫就。
她嘴角露出一絲笑容，可她的眼光讓我畏懼生疑。
所有的東西重新收好，放回原處後，我們坐在明窗前喝了一會兒茶。我起身告辭。大公主的茶水淡而無味。我無法判斷，分享她的收藏，是否意味著她對我的信任。在翊璇宮，我一直膽戰心驚。
故人
我示意王商不必向皇帝稟報。我只想在養心殿的宮門外站一會兒。我沒有看見皇帝，卻聽到了皇帝的聲音。
“自七月以來，日本屢次挑釁，引發眾議，無論在朝在野，主戰聲息日漸高漲，朕敦促李總督積極備戰，李總督卻有意拖延，寄希望於俄、英等國出面調停。李總督稟奏朕，說日本艦最快者每點鐘行二三十裡，而我艦每點鐘行十五到十八裡，且裝置多為數年前購置，而自戊子年至今，六年裡，北洋水師未購一艇。水師將領曾屢次請求添置新式快船，巨仰體時艱款絀，未敢瀆請……”
我問王商，皇帝在跟誰說話。是翁同龢師傅，王商說。在王商沙啞的嗓音裡，我忽而聽到另一種聲音，這聲音掩蓋了王商和殿內皇帝的聲音。
“來吧，到我這兒來。”
這聲音像是從我心裡浮現，又似有人在我耳邊低語。