命婦們也正想看看這一出好戲。但是已經榮升為麗皇貴妃的麗妃，只為皇帝舞蹈。鹹豐皇帝離世後，麗妃便不再跳舞，她將所有的跳舞服和鞋子裝進一口大箱子，放在最不著眼的地方。麗皇貴妃也是這樣回應兩位太後的，說自己已不再跳舞，一是，先帝已逝，無心取樂。二則，自己舞技久已生疏。但是太監已經搬來了皇貴妃那口封存的箱子。聖母皇太後起身，走至箱子前，親自選中一套豔麗的舞服，命宮女為麗妃換上。皇貴妃好似凍僵了一般坐在自己的位置上。聖母皇太後說，那是不礙的，新帝已經登基，往年先帝也是在麗妃的舞蹈中，度過舊年最後的時刻的，想必，先帝真就想在這個時刻再看看麗妃的舞蹈呢？而麗皇貴妃又何必拘泥，權當是為天上的皇帝再舞一次，更何況，昨夜先帝託夢說，十分想念麗妃的舞姿呢。
麗皇貴妃一時無言以對，只好任由女官褪去身上的禮服，換上輕薄的舞服。麗皇貴妃一直在發抖，她回頭看了眼六歲的榮安公主，眼裡湧滿淚水。剛才覲見時演奏的絲竹現在換上了跳舞的曲子。麗皇貴妃整理舞服，理順長長的衣袖，舞動身姿。開始很慢，後來動作加快，樂器的節拍幾乎跟不上她。在她舞動的瞬間，我看見她心裡的灰燼複燃，微火隨著她轉動的身軀變成了熊熊烈焰。憤怒與羞辱的火焰，一直都在焚燒麗妃纖瘦的軀體，在此後的日子裡，將她緩慢地化為了焦土。她跳得越來越快，她心裡的大火讓她不停旋轉，直到她腳下的地毯起皺。她絆倒了，張開的裙服鋪散在四圍。麗皇貴妃在自己的裙服裡暈了過去，醒來後，她眼裡看見的只有羞恥。
周圍全是王公大臣的福晉和女兒。只略略一眼，我便看見她們腦子裡的畫面。那天，每個女人腦子裡都是盛裝和首飾。她們默默比較，盡量將自認為最貴重的東西亮出來。慶王福晉腕子上戴著一雙翠玉的手鐲，行禮時，這雙手鐲從衣袖裡露出來，不僅僅是為了顯示鐲子材質的珍貴，還在於晶瑩的綠色映襯出她膚色的白皙。母後皇太後只略看一眼，而聖母皇太後則挑起了眉毛。這些都不是我感興趣的事。我沒有忘記父親的問題。父親想知道，那姓葉赫那拉的女人，腦子裡裝著什麼。
各位親王福晉和格格們先在東宮太後面前請安，然後是西宮太後。我不能總是看著她，也不能東張西望，那樣會失禮受責。我看著她的時間只是短短的一瞬，而她一直看著我。從我邁進體和殿的門檻，我知道，她一直看著我。我們以款款的步態接近她。當我屈膝問安時，她向我伸出手。
“今年幾歲了？”
我頓住了。我心裡只有父親的問題：“你能看見聖母皇太後腦子裡的圖畫嗎？”我望著她，一時語塞。福晉在一旁忙說：“今年七歲了。這孩子從小不大愛說話，卻是一個善解人意的女孩兒，好像生來就知道父母的心思，他父親喜歡她陪著，真不知他們在一起都說些什麼。她可是她父親的掌上明珠。”
我望著聖母皇太後。她是位二十六歲的寡婦，臉上看不出寡居的痕跡，憂傷和難眠這些都留在慈安太後那裡。慈安太後雖貴為皇後，卻沒有子嗣，她的笑容裡有吹不散的憂愁，她形色莊嚴，卻難以掩飾與生俱來的柔弱，她坐在自己的位子上，如果身後沒有堅實的靠背，我擔心她會倒下去。她心裡火光微弱，她心裡的景物是柔細暗淡的，她無助而陰鬱，需要人們足夠的尊重。她全部的念頭都在於她們的兒子，不是懿貴妃和鹹豐皇帝的兒子，而是皇後與皇帝所生的兒子。她是這麼看比我小兩歲的小皇帝的，那是她借懿貴妃的肚子生出的她和鹹豐皇帝的兒子。自那時，還是貴人的懿貴妃懷上他們的兒子時，她每天必然前去探望，眼見他在她的肚腹裡長大。她一點兒都不嫉妒她，相反，她愛她，像愛著一個好用的工具那樣愛著她。當她因為生産痛苦地呻吟時，她在心裡也發出了同樣的叫喊，經歷了同樣的痛楚。是的，小皇子從那妃子身體裡誕出，也一同從她皇後的身體裡娩出，這是一個艱難的過程，她甚至覺得比她更艱難，因為，她更愛他。
現在，她們共同的男人去了地宮，小皇帝是這個男人唯一的遺産。當然，小皇帝依然是她們共同擁有的男人——在載淳出生的時刻，皇後和懿貴妃之間的界限消失了。皇後認為懿貴妃是自己的另一個延伸，一個她用過的工具。作為皇帝的正妻，她是不願用褊狹的目光來審視皇帝周圍的女人的，她早已學會了寬容，因為寬容不僅是美德，而且是氣度，是至上尊榮的象徵。那是由她高貴的出生，她中宮的地位，臣子們心裡的認可決定的。她清楚地看到，懿貴妃從來不用寬容來提升自己的品味和地位。那就是她們之間的距離，不可逾越。所以，盡管她衰弱，不善言語，但她寬宥懿貴妃的輕佻和挑剔。或者，在她身邊有這樣一位獵犬般的女人嗅聞著朝中一切，倒也沒什麼壞處。從懿貴妃的妝容和衣飾看，她一直唯恐別人不知曉她卑微的出身。大顆的寶石和珍珠，如果不是用來裝飾卑賤，便毫無用處，而她，慈安太後，一再寬容她，從來都不以這些貴重東西為喜好。她們坐在一起，懿貴妃累累一身的珠寶，看上去奪目卻貪婪，而她既莊重又溫賢。懿貴妃是從貴人之位開始，努力尋找更高位置的女人，從她五年裡所更換的住所便能看到她走過的路。懿貴妃誕下皇子，換得皇貴妃的尊號，這尊號，是她請求皇帝賜予她的。這是一種等值交換，皇後用這個稱號換來懿貴妃的兒子。所以，慈安太後能非常自然地說出這幾個字：我們的兒子。她在懿貴妃面前正是這樣說的，來讓我們聽聽，我們的兒子今天都學了些什麼？她在小皇帝請安時，會省去“們”，而直接說，來，我的兒。她說得自然又流暢，她確信自己是小皇帝真正的母親和真正的監護人。而她，西宮太後，只是生了他。僅此而已。
慈安太後以皇帝生母的身份坐在自己的位子上。小皇帝端坐在兩宮之間，但她靠他更近一些，她臉上的微笑，是一個驕傲的母親才有的笑容。她腦子裡的畫面全是小皇帝，她裝著他騎馬時的樣子，背不出書時的窘態，她將他擁入懷裡時欲淚的親密。她安排他住在離她最近的屋子，每天晚上起身，去看他睡著的樣子，忍著想將他擁入懷裡的渴望，為他掖好被子，整理好紗幔。她遠遠望著他，他們母子的親密讓她心滿意足，她每天帶著這樣的心情睡去。當東宮太後看著我時，她腦子裡浮現的畫面是，一個女孩子和她的兒子課讀的情形。她在想，這個小格格倒是可以成為皇帝的一個不錯的玩伴。
她一直都在笑。她的笑太多了。那是她第一次以聖母皇太後的身份參與聚會。盡管她身邊就坐著中宮主位，但西宮太後的表情，讓人覺得她才是真正的主人。她旁邊單薄的東宮太後以寬容的目光注視著她的輕佻，似乎以此來劃定自己實際的分量。西宮太後託著我的手，上下打量我。這也許是因為我的不茍言笑。想必，是我不笑的表情，讓我在宮眷中顯得不同。我是一個嚴肅的小格格，從來不笑。恭王府的人早已習慣了我，初見我的人，難免會奇怪。父親的側福晉們試圖教我笑，因為笑是禮儀和修養的一部分。誠然，作為一等貴族有不笑的權力，笑是別人進獻於我們眾多禮物中最直接和必需的一種，誠然，我們吝惜自己的表情，我們可以不必交換笑容，就像我們不必交換禮物一樣。在恭王府裡，大家縱容我不笑。可是進宮前，無論大福晉還是側福晉都要求我笑，因為我在見到兩位太後時，笑是必需的。對於我們而言，那是唯一我們要將笑作為禮物進獻的人。但我始終沒有笑。這倒並非我不想取悅於人，而是我無法笑。我理解那些與我同齡的女孩子為何都不由自主地遠離我。我的嚴肅令她們畏懼。不過，我知道，她們畏懼我的真正原因是，我能看見她們腦子裡的畫面。由於我總是忙於觀看別人腦子裡的畫面，我一直都笑不出來，即便是面見兩宮太後。東宮太後會摸摸我的手，臉上帶著真正母親的笑容向我點頭，不追究我的表情，只是說，這個孩子看上去老成持重，倒很像宮裡的格格呢。但是坐在西邊的太後卻將我拉得更近一些，近到她撥出的熱氣幾乎撲到我臉上，她右手長長的護指觸到了我的下巴，她略略抬起我的下巴，好讓我的臉確鑿無誤地面對她，她總是不吝惜笑容的，但她的笑裡有讓人發涼的東西。她笑意綿綿，對我說：
“你不會笑嗎？”
“我從來不笑。”
我沒有想到我們會離得這麼近，可以聞到她身上的氣味。她用的香料我從未聞過。恭王府的朗潤園裡幾乎收集了所有用來制香的植物，以及各種香型的花卉，可我從未聞過這樣的香氣。它讓人沉迷。我向她的眼裡望去，既然我們離得這麼近，既然她是我堂哥的生母，既然我父親想要看到她腦子裡的畫面——也許我能看見父親在火光中看到的那個幻影。可我沒有看到。我看到是一處空闊而荒蕪的院落。是北方的建築風格，高大的圍牆，飛起的簷角。門和窗卻殘破不堪，庭院和屋子空空落落，沒有人住過的痕跡。殘破的門在一重一重敞開，一個院落連著一個院落，沒有盡頭。她的腦子裡是一所空曠而沒有盡頭的宅院。除了恭王府，我沒見過京城裡的街道，我第一次進宮，被轎子和福晉的手牽著走過許多庭院和屋宇，我無法將紫禁城裡的宮殿與她腦子裡的那些空房間聯系起來。我看不出這是哪裡，也不知道，她無瑕的面孔下，為何卻是一派殘破而空無人煙的居所。我希望順著那些不斷延伸開啟的門進去，去看看盡頭到底在哪裡，再往前走又會遇到什麼。
“你可願意為我笑一下？”
“聖母皇太後，我做不到。”
我沒有笑。我的回答讓福晉渾身戰慄，我從我們共同踩著的地毯知道。我們之間形成了一種僵持。福晉的擔憂迅速擴散，盡管她是一等貴族的正福晉，也無法停止突然降臨的恐懼。我是從福晉身上第一次知道，什麼叫恐懼。那天很冷，我在看到聖母皇太後腦子裡的畫面後更覺得冷。但我想，那是恭親王正福晉的恐懼，不是我的，所以我繼續從她那雙杏子眼裡望進去。我繼續在那些空房間裡巡視，門繼續開啟，我心想，為什麼連一個人影都見不到？
“你可以做到的。”
她語氣肯定，臉上布滿笑容，她腦子裡的畫面忽然漆黑，此後，我發現，每當她有要求時，她腦子裡總是一片漆黑，所有畫面都暗淡下來，只剩下那個要求。她的每一個要求都像咒語一樣，吸引著對方。沒有人能拒絕。
我咧了咧嘴。人們都是這麼笑的，而且不要讓牙齒露出來。但是我故意露出牙齒，這就是我的笑。
她用帕子擋在嘴上大笑起來，頭上的簪花與細碎的珍珠隨之顫動，她腦子裡那一連串空房間忽然明朗，跟著一起抖動。她抵著我下巴的護指弄痛了我。她的笑變成了喘息，一面對福晉說：
“這孩子，我喜歡。東宮娘娘也說了，她像是宮裡的格格，不如做我的幹女兒，你看如何？”
福晉腳下剛剛平靜的地面又一次顫動。但她要毫不猶豫立刻跪下謝恩，還要表現出極為歡喜的樣子。她臉上的笑容跟我一樣，不如不笑的好。福晉拉著我一起跪下。在低頭的瞬間，我看見，門繼續開啟，一片白光，由模糊而清晰，我看見一位少女躺在花蔭下的石頭上，閉著雙眼，頭頂有花瓣不斷落下。一切都在白光中失去了色彩。那道白光，如此耀眼，讓我立時覺得自己好像被吸幹了一般，身心一片空白，險些化為烏有。我從來沒有這樣恐慌過，我回頭向四面望去，擔心四圍的一切被這白光照到便會立刻融化。會這樣嗎？我的心幾乎要跳了出來，在我覺得我即將像冰塊一樣消融的瞬間，我發現那沉睡的少女，睜開眼，她眼裡的黑色立即淹沒了所有的光。
我聽到她說“去吧”。