一炷香後，太後率皇後、嬪妃、宮眷、女官、太監和宮女一同前往禦花園。
遠遠的，就見高高壘砌的太湖石邊一樹耀眼的桃花像熱烈的火在熊熊燃燒。每個人都失聲驚呼。太後用帕子遮住嘴，不滿地看了大家一眼。把你們的嘴巴都給我牢牢閉上！少見多怪的。太後喝道。倒並非少見多怪，而是宮眷們從未見過。有人將這件事稟告皇帝，皇帝也前來觀看。由於無人能對此預兆做出解釋，太後命皇帝從這棵樹上摘下一枝桃花，帶回寢宮反思。
皇帝將這枝桃花放在養心殿。當天夜裡，養心殿裡當班的宮女太監都失眠了。夜風使花香散開，失眠從後半夜起在各宮蔓延，主子奴才都在黑暗中睜著雙眼。漫漫長夜，皇後再次將眼光投向鐘粹宮裡的柱樑，她想，吃掉其中的五分之一，並不會讓鐘粹宮垮塌。而瑾嬪的灶房提前開張，食物的香氣卻無法遮掩桃花的蔓延，花和花的香氣讓夜晚與白晝失去分別。皇帝本就一連幾夜無眠，索性命人再去文淵閣搜羅，將上次遺漏的、百年來無人問津，記載戰爭的書，都搬來養心殿。月色皎潔，一路宮燈為之暗淡。在這個白晝般的夜晚，我想再看看桃花。
桃花就在禦花園的太湖石旁，與白天無異。在月下看這樹桃花令我心驚，這棵樹好似邪靈附體，一股不知來自哪裡的力量讓它瘋狂長出花蕾，不斷地衍生出花朵，色澤妖嬈。桃花的香氣並不十分濃鬱，可這香氣使人清醒到可以看見自己的夢。問題就在這裡，花一直開著，絲毫沒有減弱的趨勢，而且愈演愈烈。沒有人能解讀和化解這件事，整個紫禁城陷入無眠，連貓狗都無一例外。每個人都睜著眼，在各處溜達，到處影影綽綽，充斥著失眠者的影子。這種狀況持續了六天，卻沒有人因此疲倦懈怠。
每天，宮女將桃花的狀況稟報太後，結論總是，桃花並無凋謝的跡象。桃花讓每個人都處在亢奮又焦灼中，宮裡開始盛傳，這是一個末世終結的徵兆——沒人敢向太後稟明桃花確切的含義，誰說出不吉利的話就會因冒犯太後而被處死，所有被招去解兆的人，一踏入儲秀宮，都將此奇觀奉為祥瑞之兆。
有十年時間，國家沒有大的災禍，這個平靜的時期，早有史官為之命名，稱為“中興”。然而，甲午年的桃花，破壞了中興。甲午年的災難源自桃花。這樹桃花在連著盛開七天後，忽然枯萎，所有的花瓣在一夜間凋零，豔麗的花瓣鋪滿了禦花園的碎石路。如果不是親眼所見，沒有人相信一棵樹會開出這麼多花朵。一層壓著一層，舊的花朵還未凋謝，新的花朵又在生出，望不到盡頭。剪去的枝條第二天就長出新的來，而各宮採去的桃花在寶瓶裡繼續盛開，絲毫不受影響。每座宮殿都養著一枝桃花，桃花的香氣在空氣裡擴散。每個人眼裡、心裡都是桃花。每個人都在暗自談論桃花，是吉是兇，根本無法形成一致的結論。太後命人在禦花園設臺焚香，每天乾清宮早晚禱時，宮眷們分出一列專門在桃花臺前禱告花神，然而這種禱告從頭至尾都像是在起反作用，反而使得桃花繁盛，愈演愈烈。禱告的人由女官和宮眷組成，後來，為了增加莊嚴的氛圍，從乾清宮敬神回來的皇後妃嬪都要到禦花園再次禱告。可毫無用處，越來越濃豔的桃花讓人憂心忡忡。在桃花的香氣裡，皇後忘了吮吃手指，瑾嬪暫時停下了止也止不住的貪食症。花香，讓每個人都在忍受煩亂縹緲的思緒和層出不窮的焦灼與憂慮。
在桃花令人無望地開著的日子裡，宮裡每個人雖然心煩意亂，卻要刻意裝作若無其事的樣子。這樣難免出錯。慶親王的四格格梳錯了腦後的燕尾，硬梆梆的燕尾翹著像喜鵲的尾巴。太後發怒，說，“回去把頭發重新梳一遍，若還是這樣，就把頭發給我剪了。”四格格提著裙子一路跑回宿處，將燕尾拆下，小心翼翼梳了不下十遍才敢出門。服侍太後午休的叫長壽的女官被太後痛斥，太後的狂叫聲震落了屋簷上的瓦片。這該死的女官不知為何忘了施粉，臉色烏黑，太後發怒說：“我沒有給你買粉的錢嗎？”長壽被罰自己打自己的嘴巴直至天黑以後。常來陪伴的貴婦命婦各王公的福晉，有的唇上的唇脂點偏了，有人穿錯了衣服，有人戴錯了珠寶，有人無意間碰翻了如意。這些事層出不窮，讓太後狂怒不已。西六宮的氣氛分外緊張。所有太後有可能去的地方，清掃得比往常更幹淨，廊柱亮得可以當鏡子使，地面幾乎用桐油擦過，黑金子般閃亮。沒有人敢大聲說話，甚至輕微的咳嗽都會招來痛責。這是緊張又亢奮的日子，太後心神不寧，甚至放下了壽誕的慶典事宜。
皇帝桌案上的奏摺堆積如山。壞訊息像不斷盛開的桃花，繁衍奔放，色彩瑰麗。皇帝推倒奏摺，由奏摺壘砌的大山頃刻間崩潰。最壞的訊息傳來了，日本陸軍進攻牙山清軍，發生激戰，清軍不支，退向平壤。
翊璇宮裡的烏足草長得更高，葉片更大，白色的葉片大雪般層層覆蓋，整個院落像月下湖水泛起磷光。大公主也養著一枝桃花，然而這處宮苑卻沒有驚慌失措的眼神。翊璇宮同樣陷入了無眠，可這裡的無眠顯得冷靜而肅穆。大公主在撥弄煙絲，侍煙的宮女小心翼翼打起火鐮。我不認為我具有像她那樣的天分。我看到的迷宮，黑色花朵的漩渦，都是幻覺，我在翊璇宮看到的，也是幻覺，一個小亡魂出現在牆上和柱子上，那也是十足的幻覺，也許，翊璇宮和大公主也都是幻覺。還有這些桃花。
我們沒有檢視故人之物。大公主坐在幽暗處，背後是一支明豔的桃花。
“桃花讓你迷惑。現在，我要告訴你一些事情。”
“我的迷惑很多，而且越來越迷惑，我懷疑眼前的所有見聞，我無法解釋這些事情。”
“讓我來說說你的故事。”
“我？”
“你就是預言中的女人，這一點不會有錯。要怎樣才能認出你來？預言裡沒有任何提示。一切都是從一個瞬間開始的。當皇帝第一眼見到你時，皇帝認出了你。在他認出你之後，我才最終確認你。我知道載湉對於愛新覺羅是一次機會，這在預言裡出現過，但我卻看不出，他的怯懦和順從，他陰鬱又忽而狂躁的性格，又如何讓愛新覺羅擺脫惡咒。這麼多年，我一直都是在疑惑和等待中度日。終歸還是時間。就像一枚被分開的印模，其中的一半遇到了另一半，當兩個印模合而為一時，它們變成了完整的印模。只有他能認出你。你，還有載湉，你們合成了一個人和一個世界，在你們面前有獲救的機會。我看了你三年，又等了你兩年。所以說，我一直都在等你來，你帶著一個攝魂的東西來找我，這說明，時間到了。”
“它並不能攝取靈魂，它是照相機。”
我在分辯，她並不理睬。
“我庸庸無為卻殫精竭慮地活了四十年，除了作為一個見證人、死亡證據的保管者之外，我什麼也不是。現在你來了，你要為聆聽、理解和牢記做好準備……哦，詛咒。”
她在吐出“詛咒”兩個字後，整個人都凝結了。她一句一句吐出這些句子。她冰冷，蒼白，語氣一如她的面容，冷而蒼白，卻不容置疑。她坐著，像一個蠟做的女王。她吐出煙霧，煙霧是白色的。屋子太暗，這一縷白煙因而分外明晰。花園裡，烏足草猶如一場大雪，覆蓋著翊璇宮的庭院，讓翊璇宮獨立於各宮之外。這裡隔絕、閉塞，卻讓我安心，與前幾次完全不同。我暫時放下皇帝，放下我的戒備。我清楚的知道，我並不是無懼，我的無懼恰恰來自恐懼，恐懼是一團迷霧，而我不得不穿行其中。
她提到預言，又說到惡咒。她並不解釋。還有桃花。
“桃花在無休止地開著。沒有人能對此做出解釋。太後身邊的術士都是用來安慰太後的，他們沒有理解力，他們看不到過去，他們不瞭解的東西遠遠大於他們所瞭解的。”她吸完了一管煙，又裝上了第二管，白煙在室內升起，散開。
“一切都來自過去。你現在不會相信這個說法，但是你很快就會有不一樣的瞭解。”
我們在桌案前坐下。桃花不受影響地開著，烤著我們的後背和頭腦。但它不像在別處時那樣令人焦灼。
“失眠並不是完全不能忍受之事。宮裡，很多人從來不睡覺。李蓮英，就是一個無眠之人。還有紫禁城裡八成多的太監、宮女，都不睡覺，代太後寫字畫畫的繆先生，你若留意，她也不睡覺。我能聞出他們。無眠人。從氣味上，也從他們眼睛的顏色上，認出他們。他們身上有一股酸澀味兒，他們的目光在夜晚像貓眼一樣閃爍發亮。你有沒有細看過繆先生的眼睛？你看，她從來都向下看，看著地面，或者紙張。這就是他們的特徵，他們總怕人看到他們的眼睛，他們迴避他人的注視。無眠人，是這宮裡終生的奴僕。無眠，是這類奴才的標記。”
我在無法分辨的烏足草和桃花的氣味中傾聽。