“爸！”謝惟站起身，“你幹什麼呢？”
遲白閉了會眼，舒服不少，她手裡還捏著貓條，但不見貓影，大概是被光嚇跑了。
“這不是看你們挺有愛的，想著拍張照片嘛。”大概是怕被強硬著刪除，謝段飛催促著，“快上車，外面冷。”
遲白把剩下的半根貓條擠在紙巾裡，放在附近一塊磚頭上，待她上車後，“布偶”出來了。
謝惟遞給她兩張濕巾，遲白漫不經心擦著，想到剛才的事情。
她從小到大除了那次手腕受傷，幾乎沒生過什麼大病，所以失憶這種事情，是絕對不可能發生在她身上的。
萬靜說過謝惟之前的樣子，但為什麼就是沒印象。
遲白猛地一想，拍了拍謝惟，“你初中畢業照還有嗎？”
“初中畢業照？”謝惟默了一瞬，低聲道：“有，我找找。”
片刻後，謝惟把手機遞給她。是初中時□□群裡的群相簿，下面還有上傳的作業。
他湊過去，指著最後一排從左往右數第五位男生，“這就是我。”
和萬靜說的一模一樣，狼尾，帶著一副圓框眼鏡，可能是拍的時候要漏出眼睛和額頭，劉海弄成了中分。神情和現在一樣溫柔，沒什麼太大變化。
要說有的話，就是瘦了點。
如果放下劉海的話，遮住雙眼，外面還有副眼鏡，看別人時從不裸露自己的眼神，總是低著頭。
...妥妥像一個陰暗逼啊。
確定了，這個“謝惟”就是印象裡的“謝惟”。
“那個時候...”遲白輕啟唇，“你認識我嗎？”
“嗯？”謝惟垂下眼瞼，裝傻，“不認識啊，咱倆不是...”
“不。”遲白打斷他，“我說的是“你”認識“我”嗎？”
“......”
周遭的一切好像都安靜了下來，持續一分鐘的紅燈，路邊燒烤攤的冷笑話，連月亮都承受不住，藏在了雲層之中。
遲白身子往前傾了點，追問，“認識我嗎？”
說啊，說實話。
謝惟抿了抿唇，直視她，總是這樣，明明話語和動作都帶著引導性，但那雙杏眼，又無時無刻給她增添無辜。
兩人距離很近，身上相同的味道混合在一起，化成一種曖昧又旖旎的氣息。
“你明明知道的。”
“嗯，我知道的。”遲白捏捏他的臉，吹了口氣，戲謔地笑，“但我就是想聽你親口說出來呀。”
“真壞啊...”謝惟吸了口氣，貪婪的，渴望著，她的全部。