“我和她高中就認識了。”
“從2016年1月到2024年12月，快九年了。我為了走進她心裡，花了九年的時間。”
他一字一句，清洌的聲音在寂靜的夜晚襯得格外清晰。
“還有，愛情不分什麼先來後到。”
“縱使你比我先認識她，你也絕無可能。因為你根本不知道她需要什麼，也給不了她想要的一切。”
“只有我，和她天生一對，最為般配。”
何景霖說不上話，沉默了許久。
不知道是在接受這個事實，還是在想什麼事情。
良久，他抬頭，看著沈擇屹。
開口：“那天聚會，你對我打翻了兩次飲料，你是故意的。”
“不然呢？”沈擇屹要被他逗笑了，“你才看出來？”
何景霖當時懷疑過他是故意的。
可後來他向自己道歉還單獨給了紅包作為清洗費，又忽然覺得不像故意的。
何景霖再次陷入沉默。
問他：“她初戀，是你？”
沈擇屹沒說話，只是微歪著頭，看著他笑。
這個問題，他不好回答。
他和林聽澄沒有談過。
可高中那段時間，林聽澄身邊又只有自己，算不算初戀，只有林聽澄說了算。
何景霖沒有再問，只是頹靡起身，垂著腦袋離開，
轉身那刻，有人叫住了他的名字。
“何景霖？”
他轉身，看到林聽澄出現在自己身後。
恍如回到他們第一次相見。
她長發飄飄，一襲白裙闖入了自己視線，那句“同學，你飯卡掉了”，彷彿一粒不起眼的石子投入湖心，卻泛起層層漣漪，蕩漾至今。
後來，他得知林聽澄和自己同班，他很高興。
只是她性格慢熱清冷，對任何人都禮貌疏離，不好靠近。