兩年前，和錢力達一起送機的是男友盛贊。他們一度——或者說錢力達自認為——走到了結婚邊緣。
然而現在睡在她身邊的，是另外一個男人。
為什麼分手？到底發生了什麼？有沒有轉圜的餘地？接下來你打算怎麼辦？要不要去相親？這些在她和盛贊分手時被親朋好友問了個遍的問題，現在也亂糟糟地堵在她胸口。
只有親身經歷過，才知道任何追問在此刻都是多餘。
錢力達打了又刪，刪了又打，最後只發出去幹巴巴的四個字。
“你還好嗎。”
賀美娜沒有回複。
這下錢力達徹底睡不著了。她索性起身去廚房給自己倒了一杯冰水。
白冷的燈光下，冰涼的碟架上，每一樣都是一對對，一雙雙。
讓賀美娜和錢力達成為閨中密友的不僅僅是同窗情誼，還有相似的經歷——嚮往童話般的愛情，卻經歷著揪心的單戀。她們的青春有太多一致——紫色領結，墨綠色校服，微風吹過的天臺，白雲下的跑道，林蔭小路上飛馳而過的單車，堆滿課本的書桌，怎麼都做不完的試卷，寫滿豪言壯語的畢業冊，心儀的大學寄來的錄取通知書，第一雙高跟鞋和第一支口紅——而貫穿這一切的，是她們藏在同一條棉被下的灰姑娘心事。
錢力達暗戀盛贊，賀美娜暗戀戚具寧。
其實這兩個名字並未被頻繁地宣諸於口。
她們是老練的暗戀高手，用一個眼神就能讓對方知道自己想說什麼。
兩人有著一模一樣的國民床單。
那床單不厭其煩地，一遍又一遍地聽著她們的暗戀編年史。
如果只有一位灰姑娘能穿上水晶鞋，她們虛偽地互相謙讓。
“畢竟你們從小就認識。”
“打破頭那次？那可不算什麼愉快的回憶。”
“重新見面，他可是一眼就認出你了。”
“沒有，是我告訴他，我額頭上到現在還有一塊疤！”
“你的劉海像一本辭海那麼厚！他才看不見呢。”
“力達。不管留多厚的劉海，我總覺得他會看到的。所有人都會看到的。”
“你不是說他道歉了嗎。”
“是啊。他來我家，送了我一本《玉女心經》。”
“你練了？哈。”
“別笑！他就是這種人。”
戚具寧高中畢業後去了美國留學。不像錢力達和盛贊那樣同一所大學同一個專業天天見面，賀美娜就得辛苦一些，她仔細地窺探他的schat，想辦法進入每一個有他的群組，一點一滴地收集他的資訊。
錢力達問：“你為什麼不申請他的好友。”