蘇文武跟妻子來往的信件並不算多，一共只有23封，整理員小弟按照日期的早晚順序進行了排列，並且用123的數字作為代號，給所有信件編上了名。
秦通開始檢視起1號信件。
1號信件一共分信紙和信封兩部分，估計是蘇文武經常翻出來懷念的緣故，信紙的四個邊角都已經破破爛爛，字跡也因為年代久遠而變得非常模糊，靠著技術小哥用圖片處理軟體將它修復，再列印出來，這才能勉強能看得寫了什麼。
信封倒是沒那麼爛，但也好不到哪兒去，郵戳郵局專用印章）的墨水幾乎散開成了一團。
在信紙後面的落款人簽名是林詩清，秦通下意識地看了眼手邊蘇文武提供過來的資料，林詩清正是他愛人的姓名。
林詩清在信裡叫蘇文武為蘇先生，這聽上去有點像是兩人之前的暱稱，雖然沒問，但秦通八卦地猜測，蘇文武回信的時候，肯定是叫林詩請為林小姐。
她先是簡單地用幾句話帶過了家裡目前的狀況，告訴蘇文武一切安好，然後談到對門家的誰不久之前曬了很多魚乾，又說起了隔壁家的母狗產下多少隻小狗，總的來說，信裡內容都是比較普通的扯家常。
直到最後，才單獨用一行來寫了兩個字：念你。
給秦通的感覺吧，林詩清前面寫的所有東西，都是為了‘念你’這兩個字在做鋪墊，有點像女孩子跟暗戀的人故意找話題一樣。
秦通根據蘇文武給過來資料計算了一下，林詩清比他小了差不多九歲，按照當時的年齡，也就是個二十多歲的大姑娘，加上那個年代的人又普遍含蓄，在信裡拐彎抹角地表達自己的情感也正常。
他把這頁翻了過去，繼續檢視2號信件，發現2號信件比1號信件多了一份郵資計算單，而且到達的時間也跟1號信件間隔了差不多兩個月。
也不知道蘇文武回信寫了些啥東西過去，反正在2號信件裡，林詩清的字裡行間都有種藏不住的高興，好像被蘇文武的回信逗得很開心，除了講些生活日常，還說等蘇文武回來之後，要一起去看看油菜花。
而在信紙的最後，林詩清依舊單獨留了一行寫上‘念你，念你’，比前一封信多重複的這一遍‘念你’，似乎也代表了她對蘇文武的想念，在日漸加重。
接下來的38號信件，都在各種跨越時空地給秦通狂餵狗糧，反正內容是越來越甜了。
即使秦通看不到蘇文武回信寫的啥，也能猜出個大概，這種情況，一直到9號信件才開始出現變化，因為林詩清寄發件的位置不同了。
9號信件裡，林詩清也跟蘇文武說到了這個問題，大概是他們家所在的村落因為戰『亂』原因變得不太安全了，尤其當時留在村落裡看家的都是些住家『婦』女和小孩子。
然後有位『婦』女工會類似義工的人來到村落，帶著他們來到了另外一個更加安全的小鎮，打算先躲過這陣子再說。
雖然林詩清是在9號信件跟蘇文武說的，但這件事卻是在她剛寄出8號信件沒多久時發生的，而且因為走得比較急，她還漏收了一封蘇文武給8號信件的回信。
等到了10號信的時候，又變成了林詩清安慰蘇文武不用自責。
從10號信的內容，秦通推測蘇文武可能說了自己沒能在她身邊保護她這樣的話。