雪莉的指甲深深掐進掌心，當陳凡端著木碗靠近時，她渾身毛髮炸起，喉嚨裡滾出野獸般的低吼。碗裡飄出的肉香讓她胃部痙攣——這一定是某種新式毒藥，就像那些貴族常玩的把戲。
“喝了吧。“陳凡把碗放在三步外的石頭上，後退時故意讓腰帶上的短刀發出碰撞聲。這是他在貧民窟學到的技巧：讓警惕的野獸看清你所有武器位置。
肉湯表面浮著金黃的油花，幾塊燉爛的兔肉沉在碗底。雪莉的瞳孔縮成細線，她見過這種把戲。去年冬天，伯爵的馴獸師在病狼的食物裡摻了碎玻璃，就為聽它腸穿肚爛時的哀鳴。
“你...想毒啞我？“她受傷的右耳神經質地抖動，“還是加了春藥？“尾音帶著顫抖。那些鑲金邊的老爺們最愛給獸耳娘灌藥，她尾椎骨上還留著被鐵鏈穿透的疤痕。
陳凡突然抓起木碗灌了一大口。喉結滾動的聲音在茅草屋裡格外清晰，油漬順著他開裂的嘴角流到下顎。“只是兔肉和野菜。“他抹著嘴把碗推回去，“鹽放多了。“
雪莉的尾巴僵在半空。人類絕不會和獸耳娘共用餐具，在他們眼裡獸耳族比狗還骯髒。她突然想起鐵籠裡的日子——餿臭的泔水桶被推進來時，二十多個獸耳娘要像畜生一樣趴著舔食。有次她撿到半塊長綠毛的麵包，卻被馴養師用烙鐵燙穿了掌心。
“為什麼是黑麵包...“她盯著陳凡腰間鼓起的布袋，那形狀分明是貧民窟最昂貴的黑麥麵包。這種粗糲紮實的食物，連低階傭兵都捨不得天天吃。
陳凡掰開面包的動作讓她渾身緊繃。預料中的毆打沒有降臨，取而代之的是落在掌心的溫熱食物。粗糙麥殼刮擦著她滿是傷痕的掌心，這種真實的觸感比任何魔法都令人眩暈。
鐐銬的記憶
深夜的火堆噼啪作響，雪莉在夢中抽搐。陳凡看見她無意識地抓撓脖頸——那裡有一圈深褐色的疤痕，是長期佩戴禁魔項圈留下的。貴族們喜歡用秘銀打造項圈內襯，這樣獸耳娘掙扎時就會割破自己的喉嚨。
“別過來！“雪莉突然驚醒，利爪在木壁上刮出深痕。當她看清是陳凡時，炸開的尾巴才慢慢垂下。這個人類居然守在三步之外，沒有趁機用鐵鏈拴住她的腳踝。
陳凡晃了晃手裡的草藥：“換藥時間。“他故意把繃帶撕出響亮的聲音——在戰地醫院裡，傷員需要預判疼痛的到來。
雪莉蜷縮成防禦姿態，卻聞到不同於劣質治療藥水的清香。陳凡用的居然是金線草，這種能鎮痛的高階藥材通常只有貴族才用得起。當微涼的藥膏觸到傷口時，她條件反射地弓起背，獠牙距離陳凡咽喉只有寸許。
“上次見到金線草...“她的聲音像生鏽的齒輪，“是在拍賣會的體檢臺上。“那時買主用蘸了藥水的銀針戳她肋骨，就為看她因疼痛扭曲的表情能取悅賓客。
陳凡的包紮手法很特別，繃帶在傷口處留出呼吸的空間。雪莉恍惚想起上次被箭射穿肩膀時，馴獸師直接用燒紅的匕首烙焦了傷口。“反正你們這些賤畜癒合得快。“那人說話時噴出的酒氣至今縈繞在噩夢裡。
晨光中的試探
第七天清晨，雪莉偷看了陳凡的筆記本。泛黃的羊皮紙上畫著奇怪的符號，旁邊標註著“磺胺““清創術“等陌生詞彙。當她碰到那支炭筆時，突然渾身僵硬——在伯爵府，她曾因碰到書桌被砍掉半截尾巴。
“看得懂嗎？“陳凡的聲音從背後傳來。雪莉的利爪瞬間刺破羊皮紙，她已經準備好承受鞭打，卻聽見布料摩擦的窸窣聲。陳凡竟單膝跪地與她平視，這個姿勢讓雪莉耳朵劇烈抖動。貴族只會讓獸耳娘跪著回話，有次她抬頭太快，眼眶就被水晶酒杯砸出了永久性傷疤。
“這是...治療筆記？“雪莉盯著紙上精確的傷口示意圖，連**組織的切除範圍都標了刻度。這種嚴謹讓她想起月影貓族最年長的巫醫，而非人類那些只會放血的庸醫。
陳凡突然伸手，雪莉下意識閉眼。預想中的耳光沒有落下，取而代之的是頭頂輕柔的觸感——他在摘她頭髮裡的草屑。這個動作太過自然，自然得讓雪莉尾巴尖都繃直了。上次被這樣觸碰還是幼時母親幫她梳毛，而人類的手從來只會扯著她的耳朵往籠子裡塞。
“吃吧。“陳凡遞來的葉包裡裹著烤松雞，油脂滲過葉片滴在火堆裡滋滋作響。雪莉的胃袋背叛了她的驕傲，發出響亮的鳴叫。在競技場最飢餓的時候，她吃過老鼠和同伴的屍體，卻從未嘗過專門為她烹製的食物。
當第一滴熱油滑過喉嚨時，雪莉突然背過身去。陳凡假裝沒看見她顫抖的肩膀和滴在烤肉上的透明液體。那些淚水衝開了經年累月的血垢，露出底下鮮活的、從未真正屈服過的靈魂。
深夜裡，雪莉坐在陳凡一旁。
“他們用秘銀絲穿我的尾骨。“雪莉突然開口。陳凡正在打磨新做的複合弓，聞言停下動作。火光照亮她尾巴上那圈猙獰的凸起，“說這樣跳舞時...血會染紅尾巴更好看。“
陳凡的指節在弓身上發出爆響。他見過貴族沙龍里的“獸耳芭蕾“，那些戴著寶石項圈的舞者每個旋轉都會在地毯上留下血腳印。
“第二次逃跑後，他們打折了我的腳掌。“雪莉掀開陳凡給她做的草鞋，露出扭曲的腳骨。癒合魔法粗暴地固定著變形的位置，“可惜不知道貓耳族能爬牆。“
洞穴突然安靜得可怕。陳凡的匕首深深扎進原木，刀柄嗡嗡震顫。