飯後，年冽以“公司有個緊急會議”為由，拒絕了白泱泱要他留下過夜的請求。
女人戀戀不捨地站在路邊，年冽跟她告別後，不再看她一眼。
“回雲璟一號。”
車緩緩啟動，很快就看不見女人的身影。
二十分鐘後，年冽已經回到雲璟一號的客廳裡。
望了望周圍熟悉的一切，只是再沒有了那道熟悉的身影。
傭人躊躇著上前，還沒問話。
他已經提步踩上樓梯，上了二樓主臥。
鼓足了勇氣，年冽才推開了主臥的門。
黑暗中，內裡的陳設沒有任何改變。
空氣裡似乎還有她殘留的氣息，讓他安心，卻又疼痛。
年冽低啞道“明天，誰也不要打擾我。”
跟在後面的傭人稱是，然後關上門，急匆匆離開。
他摁開了燈，橘黃的光暈傾瀉，染亮了每一個角落。
床上的被褥呈掀開狀，褶皺明顯，衣櫃裡，他的衣衫孤零零地掛著，旁邊已經沒了她的衣物。
整個房間，她走時是什麼樣，現在還是什麼樣。
“……”
年冽卸下平靜，扯開領帶，神色頹倦，倒在那大床上。
撲面而來她的氣息，在他深深一吸中，進入肺部。
流連，婉轉。
他就這麼擁著被子，如擁著她一般。