他背別人，還是別人揹他。
他們躺在同一張床上，段循會抱那個人，抽筋的時候會把頭頂在那個人的胸口，心髒，埋在別人的頸窩。
方續誠閉了閉眼，緩緩握緊雙拳。
是的，段循找什麼樣的，他都不同意。
段循洗完澡。
他在浴缸裡泡了很久，又在浴室吹完頭發才開啟浴室門。
浴室外沒有動靜。
段循帶著一身潮濕的水汽走出浴室，方續誠已經在酒店套房外間的衛生間洗過澡並躺在了床上。
段循站在浴室門外，有些意外於方續誠竟然還是選擇留宿在了他的主臥房間。
他以為經過剛才浴室裡那一遭，方續誠會選一間套房中的其他臥室獨自度過這晚。
段循走過去，坐下，脫鞋，躺上床。
在他躺好的下一秒，背對他側躺著的方續誠抬手關閉了房間的燈。
房間內安靜得落針可聞，連身旁躺著人的呼吸聲都聽不到。
段循睜著眼睛在黑暗中眨巴眨巴了幾下眼。
過了會兒，方續誠感覺到有顆熱乎乎的腦袋頂在了自己的背上。
這是段循四五歲時最習慣的一個睡姿。
他會把自己團成一團，用腦袋、手臂、或者身體的任何部位去觸碰身邊的熱源，以確認他不是一個人睡在房間。
方續誠在黑暗中睜開眼。
靜了幾秒，他翻了個身。
臂展優越的手臂繞過身後人的肩膀，將他從完全遮蔽住頭顱的被子裡撈出來。
方續誠寬大的手掌在段循圓圓的後腦勺處撓了撓。
“下週生日，想出去旅行嗎？”
靜謐的黑暗空間裡，方續誠的聲音顯得尤為低沉，又極富安定感。
那些從未訴諸於口的入戲。
那些為了演一個裝瞎的人，段循手上、腿上，甚至臉上磕出的淤青，方續誠一句都沒有說過什麼，卻全部看在眼裡，記在心裡。
段循需要換一個環境，慢慢走出屬於另一個人的人生。
所以方續誠替段循找了個理由，快生日了，出去旅行嗎？