青樓雖是風月之地，但最重要的，卻不在“色”，而在“忘”。
茶不過三盞，話不留四句。意思就是人不留情，話不留痕。
出了這門，說過的、做過的，都得隨風散了。
又坐了半晌，眼見面館老闆臉上的神色越來越不耐，顧虛白便丟下幾枚銅板，起身朝那“歸門”走去。
望歸樓的外觀，看上去與尋常青樓無異，甚至樸素得近乎低調。
可一踏入其中，氣氛便完全不同。
進入正門，是一座極高的通天影壁，整面皆繪《瀟湘夜雨圖》。
繞過影壁，便見得一方開闊水池，水波瀲灩，池心設有水雲座，碧水浮燈，有明有暗。燈盞上皆掛著細竹簽，上書花名。
一旁伺立著幾名素衣婢女，猜測是為了替客人挑燈選人。
絃音、簫聲自水上蕩開。往遠處看去，屏風後隱約可見數名樂師，皆著寬袖輕裳，仙音嫋嫋。
就在這時，一名身著湖色長衫的俊俏青年迎面走來，面若冠玉、唇紅齒白：“顧公子，這邊請。”他恭敬行禮。
顧虛白側目看他：“你就是上官歧？”
那青年卻輕笑：“上官公子在樓上，已候您多時了。”
他將三人帶上樓。二樓飛橋與懸廊相連，一排廊門掩映在燈影之中，每一間房都以雅緻古韻命名，如“聽雪”“踏月”“渡鶴”等。
兩名護衛哪見過這般場面，眼神便不自覺四下亂瞟。
那青年便溫聲問道：“不知另外兩位公子，可需安排接待？”
二人聞言，頓時漲紅了臉，連連擺手。
“那請二位公子來這邊房間用些茶點，稍事等待。”
隨後，青年將顧虛白引至二樓最東南角的一間靜室。那房門掩著，門楣上空空如也，既無匾額，也無字牌。
他抬手，輕輕推門，又撩起一道素色流紗簾子，恭敬一側身：“公子請。”
顧虛白跨入門檻，室內光線柔和，檀香嫋嫋。
見一名男子正端坐於榻前，正撫一張古琴。琴聲如水流雲轉，又暗藏孤峭之意。
察覺到顧虛白，琴音未斷，卻已微轉一調，如應來客。