“好！”梁秀芳乾澀地應了一聲，太長時間的哭泣讓她聲音變得嘶啞。
房子還是原來的房子，可是來時倆人高興地收拾著回家的東西，盼望著過完中秋後再回紅島市治療。在路上，佟海坤和梁秀芳聊起了很多有趣的事情。那個時間裡，倆人全然忘記了眼前的煩惱。現在想來，佟海坤當時就已經知道自己大限將至。
再後來，回到柯水市的那天，倆人似乎回到了年輕時候，剛入住柯水市，搬進小家的場景。同樣也是房子不大，卻很溫馨，就像家的感覺。
梁秀芳的世界裡，有佟海坤在的地方，她就會產生出安全感。日子也是這樣一天天慢慢變好的。
可是，僅僅卻只有不到十天的時間，佟海坤就已經與自己陰陽兩隔，從此，相見只能在夢中。
雖然已經說過千遍生死之別後不要再將悲傷拾起，但情緒這種東西，卻不會輕而易舉地將一個從某種情緒中很快帶動到另外一種情緒裡。
人就是這麼奇怪，也這麼矛盾。
“秀芳，等我不在了以後。你開啟這個櫃子中第二層，我在裡面放了留給你的東西。”
梁秀芳回想起佟海坤說的話，擦了擦臉上的淚痕，這些日子來，不知道來回哭了幾次。
視線落在老舊的櫃子上，沒有上鎖。
佟海坤不喜歡將準備幫別人的決定寫在臉上，也許正是他內斂的性格所致，把那些要留給對方深刻的事情一一透過現實來表現。
梁秀芳開啟抽屜第二層，櫃子有些不穩，雙手托住抽屜用的力道稍微大了些。
鐵盒子是裝過餅乾的，帶著些鏽跡。安安靜靜地躺在櫃子抽屜的下方，上面用一本掉了書封的舊書壓著。
拿掉舊書，梁秀芳雙手捧起鐵盒子，將它揣進胸口，試圖尋找對方存留在上面的氣息。
揭開鐵盒子，裡面放著一本存摺，還附上了一封信。
梁秀芳撕開信封，信封中用三張信紙，工整地寫滿了字。是佟海坤的親筆。
“秀芳，見信如面。與你相識三十餘年，過往的歲月，就像電影那樣。來得快，也去得快。中間留下的，全是讓我印象深刻的美夢。同樣，最快樂的日子不是在與你相處的三十多年內。而是這幾天。一直以來工作忙碌，忽略了你的感受和陪伴，少了對碩暉的關心。但是，我為有碩暉這樣的孩子而感到驕傲。”
……
“秀芳，盒子裡是我給你準備的存款，這是我一生的積蓄。願我不在的日子裡，你能和碩暉好好相處。”
“海坤……原來，這就是你的心願。”淚滴落在信紙上，暈開了幾處鋼筆留下的字跡。
落款時間是中秋節的前後。梁秀芳合上信紙，仔細回想著那幾天佟海坤的狀態。精神飽滿，且容光煥發。食慾也跟著上來。
她高興，以為是奇蹟出現。可卻沒有察覺到佟海坤揹著自己時候一個人在忍著疼痛不願意出聲。