手術室的燈一直亮著。
那樣的身體狀況，那樣的高度，那樣溫度的河水……孫可人能活著被送到醫院來已經很幸運。多虧了夏唯從剛一接到沈冰的電話就開始聯絡警方，才保證了孫可人落水五分鐘後，第一輛救援車就及時趕到。
但她仍然沒有脫離生命危險。
沈冰坐在手術外面的座子上，孤零零地等待著。這裡沒有別人，偶爾有醫護人員路過也是行色匆匆。她知道，與此處的寧靜相比，醫院外面大概已經亂作一團。隔著緊閉的玻璃窗，她看見樓下圍著一群記者，又有人想要佯裝成病人混進來。
孫可人遇險生死未卜的訊息已經傳開，而與此同時，在沈冰的指揮下被狗仔發出去的照片和語音資料也在遙相輝映。不用看，沈冰也知道，網上的民眾和中唐的高層，都已經鬧翻了。結果如何，自有夏唯他們去博弈，她現在一點也不關心。
鐵盒子在她手裡握了很久，已經帶上了體溫。沒能第一時間意識到它是什麼，沈冰感到自責。當時情況危急，她匆匆收好了散出來的東西，沒有仔細看。可是為什麼，當她明白這是什麼的時候會那麼意外呢？
這盒子曾經是唐菲菲掌管的東西，收集著三個女孩共同的點滴。沈冰沒想到孫可人才是多年後仍儲存著它的人。
此時，她顫抖著開啟蓋子，第一眼看見的就是被自己胡亂塞在最上面的黑色口罩。
是的，就是那個上面畫著狗狗圖案，沈冰遞過去的時候孫可人還顯得挺嫌棄的周邊口罩。這是僅僅來自一年前的回憶。
如果盒子裡的東西記錄了一個人珍貴的時光，那麼這段時光有著巨大的斷層。口罩之下，再沒有今年新增的東西，全都是沈冰記憶裡曾經鮮活過的。
她拎起三條廉價的周邊手鍊，依然記得買下它們的那一天自己有多開心，記得當時她們倆說的每一句話，也記得唐菲菲將它們收進盒子裡的時候，三個女孩子還很無所謂。那時她們還以為，她們真的能一起走過十年，有得是一起戴手鍊的機會。
沈冰將盒子裡的所有東西都端詳過、回憶過一遍後，眼睛已經哭紅了。然後才發現，盒子的底部貼了張紙，因為貼得很緊，所以蓋子掉下的時候也未曾掉出來。沈冰不曾記得她們收集過什麼紙片——有什麼紙片是值得儲存的呢？
她小心翼翼地將紙片撕下來，原來是一張發黃的便籤紙。她想起來了，那時她們常常將歌曲的曲譜立在床頭，然後將備忘的便籤紙貼在曲譜上。若說這張紙上什麼字都沒有也不對，因為有一行字，卻被修正帶蓋住了。不僅正面蓋了厚厚的幾層，甚至連背面也蓋了幾層。
“你這是有多精分啊……蓋成這樣，還非要收藏著。”
但是修正帶是敵不過陽光的。沈冰心中打趣著孫可人的蠢，將紙舉到窗前對這樣光看。當看清被掩蓋住的字跡的時候，震驚到無以復加，心也疼到無以復加。
“冰清，我好像喜歡上一個女孩子，你會討厭我嗎？”
乖巧的方方正正的筆跡，是孫可人小時候非常認真寫字的狀態。這張紙條最終也沒有交到沈冰手裡。她是什麼時候想問的？又是什麼時候開始喜歡上了誰？又為什麼寫了又要放棄，放棄了卻還儲存？
沈冰怔怔地忘了它半晌，透過陽光的字跡顯得格外刺目。可事到如今，它已經什麼也不是，只是被錯過時機的一句話而已。
沈冰不知道如果那時孫可人再勇敢一點，幾個人的故事線會不會有所改變。也許吧。但世上哪有那麼多如果呢？
將紙貼回了盒子的底部，恢復原狀，將它深埋，然後跌坐在座椅上。很多事，之前的與後來的，當得知了這個秘密之後，就變得更加不忍去想。
孫可人，你在赴死之前將它交給我，是為了讓我念你一輩子嗎？
手術進行了大約三個小時的時候，夏唯來了，對於外面的現狀她沒有多說，只是讓沈冰枕著自己的腿睡了一會兒。後來，唐菲菲和廖遠也趕過來了，說是在錄音棚裡得知了這個訊息，只好放了錄音師的鴿子。
孫可人的經紀人和助理始終沒有出現，一些平時互動較多的圈內好友也出差的出差，上節目的上節目，也許即便有心也無力吧。
唐菲菲的眼睛紅紅的，顯然來之前已經哭了一路。她擁抱著沈冰哭道：“怎麼會變成這樣啊……”
是啊，怎麼會變成這樣？最美好的三個人，其中的兩個都已經站在各自的歸宿身邊。可是拋開所有罅隙和隔閡之後，三人再次齊聚卻是在這種地方，隔著一道手術室的門。
……
一天之後，孫可人大難不死的訊息讓粉絲們喜極而泣。
孫可人醒來的時候，已經從重症監護轉到了普通vip病房。麻藥勁兒還沒過，所以身上不怎麼疼，她只知道：自己沒死，但孩子沒了，而且只怕永遠都無法再有。
病房裡擺滿了花籃和各種慰問品。她再也沒有了靠山，許多醜聞大概已經被公諸於眾。但總有些粉絲是願意陪著她下地獄的。寄死老鼠寄刀片的肯定也有，只不過被工作人員篩選出去了。鮮花與臭雞蛋齊飛，不也正是藝人個職業的魅力所在嗎？