主動
司清焰並不排斥哭泣。
只不過由於從小生長的環境，就算哭了也沒人聽見，換不來安慰的同時還會給父母帶來麻煩。
她不希望造成這種局面，於是早就習得了微笑面對。
長大後微笑面對的同時，也學會了思考。會嘗試去回望當時想哭的理由，一番剖析過後自認已消解了痛楚，但也察覺出哭開始變成一件很奢侈的事。
所以在林琛死去、被時淵洺分手前，她極少極少哭出來，又或者說，根本哭不出來，常常需要透過別的藉口來發洩。
好比當年跳遠體測時，她在時淵洺的幫助下嘗試跳了出去，因為不想撞到他，才敢跌在泥土上。大腿擦破皮後，她就差點哭出來，可下意識地忍住了。
忍住的同時安慰自己是由於害怕才想哭，就和小時候獨自待在家裡感到害怕一樣，並告訴自己這沒什麼可哭的。
於是還假裝輕松地跟時淵洺說笑，假裝不害怕、不難堪、不委屈。
可能被他看穿了，所以一使勁讓她吃疼，也讓她有更方便的藉口哭出來。
身體的疼痛是無法靠思考開解或靠堅強忍住的，生理性淚水的美妙在於她想控制也控制不了，就和打哈欠會潤濕眼眸一樣。
不過自從回到老家做這份工後，司清焰意識到死亡也跟身體疼痛一樣，一旦降臨是無法阻擋的，那是避無可避的難受，會讓人毫無顧忌地流淚。
死亡，允許活著的人脆弱。
在這件事面前可以安心地示弱，不必擔心被嘲笑、指責或呵斥。情緒宣洩需要出口，葬禮的意義或許就是如此，也不用去思考哭泣的理由，因為沒什麼理由，痛苦就是痛苦本身，因痛苦而難受到哭出來再自然不過。
這是她最近才漸漸明白的道理，因此眼淚不受控地多了起來，會動不動被別人的事給觸動。
可很遺憾地發現，時淵洺就算在死亡面前，也沒有任何表情。
她知道入殮師被要求一臉嚴肅，好讓家屬感到被重視和安心，讓他們相信亡者得到了應有的尊重。
可是，可是，時淵洺不止是在工作中如此，他見過那麼多生死卻始終鎮定自若。
不是無動於衷，而是過於理性。
司清焰回想起那天跟他講到賴檬的事時，能清晰地感受到他也在難受，可他的第一反應卻是思考辦法。
思考是他用來拆解悲痛的方式，他用理性減輕痛苦，將悲傷消散在辦法中。
這當然很好，甚至對她來說，簡直是令人豔羨的能力。可隨即一想又很心疼他，因他這種本能反應，不就跟她以前一樣不讓自己哭出來嗎？
他讓人看不見他的悲傷。
也許對他來說，哭泣是失控，思考才能掌控自我和局勢，並用理性去馴服痛苦。