良久，他才在顏千繪注視的目光裡彎唇淺笑，語氣頗為感慨，“看來我們早就有過一面之緣了。”
這樣一切就合理了。
顏千繪當時還納悶，隔壁座位的乘客為什麼包裹得那麼嚴實？如果這個人是程式言，公眾人物為了防止被打擾，採取一定的遮掩措施也是有必要的。
她那天感冒了，也帶著口罩，只露出一雙眼睛，毫無可辨識的特徵。
所以兩人對彼此的長相併沒有印象。
恍惚之間，顏千繪手上的那本書的書頁夾縫中有什麼東西掉下地板，她垂眸，程式言早已動作靈敏地俯身撿起。
是一張畫著精美圖畫的卡片，程式言不記得書裡有這麼一張紙，轉到背面看，原來是一封信。
鋼筆寫的一大串的花體英文，最後幾行字歪歪扭扭地用中文寫著：這時候你應該看完了這本漫畫，也看到了這封信。我想用你的文字告訴你，我喜歡你，繪。如果你看到了，請給我回應，如果你的答案是否定的，請別告訴我。
落款的名字是andre。
“這不是我的，”他鎖眉，把那張卡片遞到顏千繪面前，“應該是你的。”
“我的？”顏千繪的語氣顯然滿是疑惑，抬手伸手接過卡片。
程式言沒有錯過她眼底的意外，於是問她：“難道你之前沒看過這張紙？”
“沒有。”顏千繪低頭，一行行瀏覽卡片上的內容，雙唇緊成一條線，直到看完最後一個字，她深深吸了一口氣，而後撥出。
她沒有表露太多情緒，看完後默默地把卡片收到包裡，不緊不慢向程式言解釋，“在飛機上的時候，我們兩的書被我不小心掃到過道，路過的空姐幫忙撿起來了，應該是那時候掉出來的，空姐夾進你的書裡了。”
“你的那本書，是一本漫畫？”程式言看見了信裡的內容。
“嗯。”她點頭。
緊張感不適時地出現，程式言覺得手掌有些麻，試探般地開口“你要回應嗎？”
“什麼？”她還是懵懵的。
“回應這位andre，是上次音樂會後臺的那位吧。”
“哦，是他，”她愣了一會兒，才回程式言，“他在美國。”
“那你……喜歡他？”程式言凝神盯著她的臉。
“不是。”這次她很快就下意識地否定。
程式言舒了一口氣，視線膠著在她身上，“顏千繪，你現在在想什麼？”
“我不知道。”
她確實不知道自己在想什麼，只覺得大腦有些混亂，認識幾年的朋友突然向自己告白，這種心情實在難以言喻。