他看了遊惑一眼，對方眉心微微蹙起，盯著那個病容深重的女人, 似乎在努力模擬她沒生病的樣子，又似乎只是在出神。
片刻之後，他看見遊惑眉頭一鬆，緊抿的嘴唇扯出一絲自嘲的笑，說：“認識，我媽。”
秦究徹底愣住了。
有一瞬間，他突然不知該接什麼話。
他以為那是遊惑的某個遠親，甚至不相幹的陌生人……
怎麼也沒想到會是這個答案。
遊惑看著照片安靜了很久，直到有人用手指安撫性地颳著他的臉。
他回過神來，看了秦究一眼：“是不是有點意外？”
秦究說：“確實有點。”
“她——”遊惑的目光又落回到照片上，沉聲說：“去世很早，我記得她沒生病時候的樣子，不過時間太久了很模糊，照片上的又有點失真，所以……”
他沉默了幾秒：“剛剛沒認出來，有點對不起她。”
房間裡的燈光色調單一，照得人臉和嘴唇幾乎一個顏色，看上去就好像……他正因為這張突然出現的照片以及照片中突然出現的人而難過。
“應該就是這個時候。”遊惑的聲音依然平靜，只是很低。他指著照片說：“老於跟她關系很好，過世前後好像都是他操辦的，我理論上的爸據說是個畫家，流浪派吧？不想留了就跑得無影無蹤的那種，我沒見過，也不會有人在我面前提……”
說到這些，他慣常的嗤嘲語氣又流露出來，不過轉眼又收了回去。
他這段話裡總在用“應該”、“好像”這樣的詞，秦究敏銳地覺察到他對那段時光，或者說對那些人和事模糊又陌生。
也許是因為他那時候年紀還小，但是……
遊惑似乎能讀到他的想法。
沉默片刻後，他又解釋道：“我一直讀的是寄宿制學校，小學、初中、高中包括後來的軍校都是。小時候是因為沒人照顧——”
他看著照片中的女人說：“她太忙了，週末或者月假回家才能見到她……也不是每次都能見到。”
印象裡，她似乎總穿著白大褂，不是剛回來就是又要出門。
他們之間的交流不算很多，可能是母子兩個太像了，都不是活潑熱情的人。
遊惑很小的時候，碰到問題會問她。
她是個聰明又厲害的人，總能給出精準的答案，但是表述的方式太過成人化，小孩難以理解。然後她會用更為理性複雜的東西，去解釋上一個答案。
就好像她面對的不是幾歲的孩子，而是什麼學者或同事。
因為記憶真的太淡太少了，想起她的時候五官都是模糊的，只記得一抹白色。
遊惑從極度模糊的記憶中回神，對秦究說：“我記得的就是這些……可能也被篡改過。”
上次楚月的話猶在耳邊，他們記得很清楚。