楚歸棲其間醒過兩三次，睜開眼不知今夕是何夕，他只知道自己坐在那人的腿上，始終被陳柯抱在懷裡，意識不清視野受限，他甚至都不能知道自己是在什麼樣的空間之中。
在普通的房子裡？私人飛機上？還是輪渡的航船上。
他被那人平穩地抱著，眼睛迷濛地睜開一條縫，腦袋壓在那人的臂彎裡，只是安安靜靜地看著對方，不哭不鬧，因為他被剝奪了思想。
人被剝奪了思想會怎麼樣呢，大抵就會像新生的嬰兒那樣，只知道憑本能呼吸，其他的什麼都不知道。
他連眨眼都極其緩慢，望著那人的臉，卻不論如何都看不清。
那人給他喂甜品吃，用小勺喂他喝水，楚歸棲乖得不像話，被親時會微微眯起眼睛，像是接受獎勵的孩子。
那人輕聲問他，“甜不甜？”
楚歸棲只能看清一個面容的輪廓，他用了幾秒接收資訊，紅唇翕動，剛想要說話，天便黑了。
不知道是天黑了，還是周圍黑了，反正一種黑暗彌漫開來，將那人的面龐和身形漸漸吞噬其中，楚歸棲仍是躺在他的臂彎裡，但是隻能看到漆黑的……
漆黑的。
“媽媽。”
他輕聲叫道。
沒有回應。
好像那個人已經不在了，已經離開了，被他躺著的是一座冰冷的雕像，世界上只有他一個人了。
雕像很濕，很冷，很白，死白，慘白……
可他仍是看不見。
楚歸棲又控制不住地咳嗽一聲。
眼淚流了下來。
顯然，感覺到冷濕之後，他會哭了。
這時候的楚歸棲還不知道自己為什麼要哭。
他的眼淚順著眼尾滑下，浸濕了臉頰和鬢發，但是眸中沒有任何情緒，好像他那雙眼睛天生就是用來流淚的，以表他還在這世上存活，這成為除呼吸以外他又一個彰顯自己生命的象徵。
終於有一個溫熱的手掌撫上了他的臉頰，對他說，“寶寶，別哭。”
他的眼淚被一遍遍溫柔地拭去，出於聽話的天性，他又掌握了一個新的能控制淚水是否繼續流出的能力。
或許是因為那停留在臉頰和眼瞼的溫度，有人陪他他就眨了眨眼，所以他知道了原來方才那種感覺叫做“孤獨”。
他試著歪了歪腦袋，眼前還是一片密不透光的黑，他又叫了一聲——