閻銀華嘆了口氣：“我會把它轉交給研究所的。”
單無綺盯著閻銀華的紅發。
“銀老頭，”她說，“你還是不戴假發更順眼。”
“是嗎？”閻銀華把紅發摘下來。
他對著窗玻璃打量自己：“哎呀，在我的審美看來，有頭發的我更加英俊，很有年輕時的模樣。”
他摸出一本相簿。
“看，這就是我。”他翻開一頁，大拇指摁在一張合照的某個面孔上。
“這是二十三年前的事了。”閻銀華唏噓道，“那時的我還很年輕，首長也還是個毛小子。我是團結部的調查員，他是共榮部的研究員，我們和其他志同道合的好友，一起在研究所的大門前，拍了一張大合照。”
單無綺湊過去。
那是一張黑白照片。
人類第一基地建立在舊人類文明的廢墟上，二十三年前，文明複興的進度還停留在工業革命時期。
照片上，年輕的閻銀華勾著少年首長的肩膀，首長那時還沒有蓄起胡須，深邃冷厲的五官清晰可見。
這張大合照上有很多人。
單無綺甚至找到了年輕時的赫勒瓦爾。
“他們真俊。”單無綺輕聲說，“彷彿在相片上活著似的。”
“年輕的時候，誰不是意氣風發？”閻銀華笑呵呵道，“只是人終有老去的一天，這個時候，就該把火炬交給年輕人了。”
單無綺盯著閻銀華：“你有點傷春悲秋。”
“我已經五十三歲了，體諒一下我吧。”閻銀華沒有反駁。
“基地的退休年齡是多少？”
“五十五歲。”
“等你退休，你的位置給我坐。”
“真是獅子大開口啊。”閻銀華扭過頭，單片眼鏡後的眼睛看著單無綺，“兩年時間，你頂多從見習員升到司長。”
“我離司長只差一票了。”
“鳥兒被釘死在標本板上前，以為自己擁有整片天空。”
“……”
“你已經被流放過一次了。”閻銀華深邃地看著單無綺，“壁外調查即將重啟，先做好眼下的事情吧，無綺。”