沈昀心痛，對峙的氣勢陡然弱了。沈桓轉過身：“回去歇吧。”
“父親！”沈昀還要說，顏言咳得愈發厲害。
沈昀在原地有些惆悵，抬頭間看到床頭點著一盞香燭，正在默默流淚。他微微一愣。
“昀兒，別讓周以方來請你。”沈桓耐心告罄。
沈昀無奈，欠身間向那碗裡看了一眼，那盛的分明是牛膝燉豬骨，專用於潤澤關節、強健筋骨，顏言行動自如，哪裡需要補這個。
他掐著手心，不甘地走了出去。
“你不想跟他走嗎？”沈桓看了回來，興致還在。
“先生想多了，我凡事都只聽先生的。”顏言恭順。
“昀兒最近在忙什麼？”沈桓對他的表現還算滿意，終於來到最後一個話題。
“無非就是找人玩，”顏言實話實說，“他最近好像看中了一個男孩，唐文也在。”
沈桓哼了一聲，話音一轉：“聽說昀兒最近在教你學游泳？”
“是。”顏言心頭一顫，答得很簡潔。
沈桓摩挲著指關節，冷笑：“你學會了嗎？”
顏言低頭：“讓您失望了。”
“我有什麼失望的？”沈桓不以為然，耐心地給他解釋，“這說明教的人不夠上心，不過是在消遣你。”
沈桓的刀鋒從來都藏在不經意間，卻要人性命。顏言點頭應和：“您說的是，我學得也敷衍，自然不會有結果。”
沈桓被逗笑了，他笑得厲害，搖頭：“阿言啊，我該怎麼說你好······”
顏言一臉理所當然。
沈桓終於笑夠了：“回去吧。”
顏言出來時，月亮西垂。
他衣冠楚楚地裹著一件屬於沈桓的大衣，獲得了來自其他人的注目禮，除了疲憊，他看起來和平時沒什麼區別。
但沈昀和他對視的那一刻，看到了他眼裡一閃而過的脆弱，像易碎的玻璃，紮在他的心口。他想逃、想躲著我，想戴著這幅面具，一個人去舔自己的傷。沈昀吸了口煙，沒有說話——那眼神讓他一時也無法面對。
顏言萬萬沒有想到，沈昀會一直等到現在。等待時他都在想什麼，又有多少人看見他，沈桓是否會知道，這些問題砸向他已經麻木的大腦，藉著僵硬的膝蓋，將他釘在了原地——一團死灰的心再次亂做一團。
沈昀扔了煙，對他說：“跟上。”他麻木地走了過去。
沈昀的脊樑一路切開夜色，帶他走向一盞昏黃的燈。