她再一次遭到打擊，比梅文康的背叛還要沉重，至少那個時候她還有希望。她不明白這是她自取其辱，像所有漂亮但是不幸的女人一樣，她怨天尤人，怨天是怨命運的不公，尤人，她能怨恨的，只有自己的孩子。她像一個仙女被扔在了泥淖裡，對將來的生活充滿無助和恐懼，這種恐懼只有拖累了她的柳雲若可以發洩。
在柳雲若的記憶裡，母親從未善待過他，她亦是受過高雅訓練的女子，不會粗暴地打罵他，她對他只是冷淡。沒有愛撫，沒有擁抱，甚至數日不同他說話，她撫養柳雲若像養一隻動物，給他食物，放在那裡可以不寄予感情。她帶男人回家的時候，任憑孩子躲在簾子後邊乞求地望著她。
這是比打罵還要可怕的殘忍。柳雲若開始只是惶惑，他看見別的母親對待孩子的方式不同，以為自己不乖，出於孩子的天性，他努力用最天真的方式討好母親，可是母親只是厭煩地推開他，說你一邊玩兒去，別讓我看見你。
慢慢地，他明白了有些東西無法乞求，漸漸懂得了沉默，他天生註定比普通的孩子聰慧早熟。一個沉默無語的孩子會帶來恐懼，而且因為太像母親的緣故，容貌過於秀美，像女孩子一樣纖弱，同齡的男孩兒也不喜歡和他一起玩耍。
一個五歲的孩子，知道自己對生活、對親情、對友愛不能有所企圖。只是非常孤獨，常常依靠在牆角，看著夕陽西下，別的孩子一一被母親召喚回家，覺得眼眶酸熱，卻沒有淚水，那個時候他已忘記瞭如何哭泣，因為母親非常討厭他哭。
柳雲若五歲那年，母親終於決定嫁人。太多背叛讓她疲憊，她不再幻想金堂玉馬的生活，只想要平靜和溫暖。有個姓柳的書生一直喜歡她，並不嫌棄她曾經的神女生涯，願意善待她和孩子，於是兩人成婚。母親嫁給他並不因為愛他，她只是想要找一個人來依靠，她知道自己的容貌隨著歲月的消磨，會越來越不值錢。
柳雲若也終於有了一個姓氏。
柳生不過是個秋風鈍秀才，考了兩次沒有中舉也就放棄了。沒有錢財和地位，賴以為生的菲薄收入不過來自教授幾個孩子讀書的束脩。但是為人溫和老實，他教柳雲若讀書，發現這個孩子聰慧到讓人瞠目結舌，記憶力強到過目不忘，一年時光便唸完四書五經。他對待柳雲若除本能的憐憫外又多了幾分希望，他自己科場無望，覺得柳雲若長大後必能為他爭氣。
養父開始教導柳雲若怎樣做一個讀書人，簡直覺得他非要中狀元不可，教他讀書寫字，因為期望很高，所以至為嚴格。柳雲若努力地學習，一個剛剛懂事的孩子學這些東西是辛苦的，但他心中歡喜，連養父的責罰都心悅誠服。他第一次感覺到自己被關注，被珍惜，被期待。
因為家境貧寒，晚上連多餘的燈都不能點，一盞油燈要供他和養父兩人看書，柳生便將柳雲若抱在懷中，讓他坐在自己腿上。看得睏倦了，柳雲若便依靠在養父懷裡睡著，柳生用自己的手託著他的臉，慢慢放倒他。柳雲若聞見柳生手上有墨的清香，還有紙張的稻草味。他覺得自己好像躺在一片稻田裡，有風輕輕伏過。
他無數次對上天乞求，只要時光停留在現在，只要柳生可以繼續做他的父親，他並不想長大，並不想去考什麼狀元。他因為從小的缺失，即使到手的感情也覺得惶恐，唯恐失去。
可是她的母親卻並不珍惜這得之不易的平靜生活，僅僅兩年，她又重蹈覆轍，只因為梅文康再次來了南京。
那天母親帶柳雲若出門，她為他買了一身新衣，親自為他梳頭，柳雲若驚喜到手足無措，母親從未如此好好打扮過他，雖然他的容貌好看到會讓人心疼。母親帶他來到一間華麗的房子，一桌山珍海味前坐著一個豐神俊朗的男人，母親嬌媚地對他笑，讓柳雲若叫那男人“爹爹”。
那男人穿著光鮮的衣衫，風度翩翩氣質高貴，他用微妙的目光打量著柳雲若，伸出手對他說，過來。
柳雲若盯著他的手，他的手細致白嫩，帶著一枚很大的戒指，上面的綠寶石璀璨地晃眼。柳雲若心裡想的是柳生的手，手心粗糙，手背上還有凍瘡的裂紋，總也洗不去的油墨味道……他哆嗦著向後退去，母親上前拉住他，把他硬往前推，他哭喊起來：“他不是我的爹！”。
這個人不是，這個人不會將他抱在懷中，不會把著他的手教他寫字，這個人看他的目光裡沒有愛。因為所得不多，年僅七歲的他對感情的判斷至為敏銳，已經能夠憑目光判斷一個人是否愛他。
他奮力掙紮，突然一口咬在了母親手上，母親急痛之下打了他一記耳光，不過也放開了他，他用盡力氣向外跑去，後邊隱約聽見那男人的驚呼。
外面在下雨，江南的春天總是陰雨連綿，整個城市被悲傷的濕氣彌漫。柳雲若奮力地跑，他的臉很痛，口中有腥鹹的味道，他那個時候想，原來雨水是熱的，味道是鹹的。他在一片朦朧中辨認著回家的路，他只乞求讓那個男人不要走。
因為很少出遠門，柳雲若並不熟悉回家的路，他在雨中跌跌撞撞，走了無數的冤枉路，他很累很餓，以為自己會死掉。突然一雙手從後便抱起他，在他耳旁溫和地說，不要亂跑。
回過頭是柳生憔悴又含著愛憐的眼光，柳雲若怔怔望著他很久，輕聲道：“爹爹，對不起……”
他滿懷羞恥，不僅僅是因為他亂跑，是為柳生還肯接納他而惶恐。
柳生用手輕輕撫摸他被打腫的嘴角，說乖，我們回家吃飯。
雨水從柳生的下顎滑落，墜落在柳雲若的手上，居然也是暖的。
空曠無人的青石板路上，柳生抱著他往回走，柳雲若伏在養父的肩頭，伸手環住他的脖子，衣衫被水一泡是刺骨的冷，肚子很餓，知道回家也沒有可口的飯菜。可是柳雲若的心裡無限富足，這種被保護、被需要的巨大愉悅掩蓋了所有殘酷的真相，覺得他擁有了整個世界。
母親沒有再回家，再見她是兩個月後，養父帶著他到衙門裡去認屍。
柳雲若後來才知道母親的一些事情。梅文康來南京參加殿試，與舊情人相見，這個女人風韻猶存，又為自己生下孩子，吃過許多苦頭，多少心有愧疚。母親再次為他的柔情俘獲，她天真的以為昨日的一絲愛欲會給她的生活帶來改變。梅文康考試的日子裡她，她拋棄了兒子和丈夫，盡心盡力服侍他。她覺得自己又有了希望，梅文康雙親已逝，她幻想他金榜題名後，能夠給她一席之地。
他梅文康也確實金榜題名，可是他歉然對這個女人說，他依然不能娶她，因為他的夫人要隨他上任。
希望，再失望，那種打擊的力量過於強大，足以摧毀一個人。其實摧毀母親幻覺的並不是那個薄情的男人，而是時間，她終於明白自己不可能再有任何機會。
若要接受現實，便要重新回到那狹小陰暗的房間，過窮困局促的生活，陪伴一個不解風情的男人，在無盡的勞作中慢慢衰老。她是太過驕傲的女人，絕不甘願。她選擇了報複。