陳池出差的前夜，許霜降去看了一場電影，正好把最近檔期裡的新電影都看全了。
差不多夜裡十點的老時間，她回家了。
小書房的門大開著，陳池將行李箱鋪在地上，摺疊床上放了檔案袋，書桌上擺開了手機、名片、鑰匙等一堆小零碎。
他蹲著整理行李，許霜降經過，側頭瞧一眼，進臥室取了睡衣洗漱。
待她洗完撩著溼頭髮出來，陳池似乎還沒好。許霜降是個很有公德的人，她沒有關上臥室門先行睡覺，而是把門仍舊開啟著，自己取了吹風機，坐在床沿，嗚嗚地吹頭髮。
陳池果然進進出出跑了兩趟，聽聲音是開啟衣櫃找衣服。許霜降沒有瞅一眼，面對著窗戶，只管一縷一縷地細細吹頭髮。
耳後吹得暖燙，她關了吹風機，瞬間就清靜不少。
“車鑰匙放在這裡。”陳池拉開他那側的床頭櫃。
許霜降聞聲下意識扭頭，也沒什麼表示，再扭回來，捻起睡衣上掉落的一根長頭髮。
“不要再遮蔽我，不然有事不能及時通知。”陳池停了一停，問道，“要我帶點什麼回來嗎？”
“不用。”
陳池隔著床，望著許霜降的後背，站了一會兒，就出去了。
這晚，他們就說過這麼些話。
第二天，他們差不多時候起床，一前一後各自安靜洗漱，許霜降比陳池先出門，也沒什麼話，仍當平常日子上班。晚上回來，一屋子的冷寂，她默默地給自己做了一頓新鮮飯，吃過飽飯後，從收拾廚房起，將屋裡所有的角落都做了個深度清潔。同時也洗衣服，將陳池留下的幾件髒襯衫都洗了。
許霜降搓著陳池的衣領，垂眸盯著那淡淡漬痕，想到以前她會把手伸到陳池脖頸後，粗暴地揉一揉，再扯一把他的發茬，嘀嘀咕咕吐槽外頭理髮師的水平，威脅陳池下一回等他頭髮蓄長了，她親自來操刀。滿手肥皂沫裡，她捏著陳池的衣領，只剩布料和表面活性劑的涼滑，指尖無論如何都記不起曾經溫熱的觸控感，眼淚就沒有徵兆地流下來。
有人邊做家務邊哭，做到半夜三更，揪著髒抹布抱膝坐在地上放聲抽噎的嗎？
許霜降算一個。
白天，換了早春裝，化個小淡妝，依然是忙碌的許經理。
但她現在，看待幸福的角度已經不同。
以前，她瞧著組培室那幾個小姑娘，得空了就比較口紅牌子，連個髮夾都淘問是哪個專櫃買的，苗圃裡那些阿姨，聚在一堆翻盆培土時，起勁地說家長裡短，就覺得真是好無趣。現在再看，她會覺得如果只需讓她碎碎叨叨這些，便是幸福。
歲月靜好，就聊些八卦，該有多美。
腳步聲傳來。
許霜降收回了神，側頭望去，原來是顧一惟。
他走過來，到許霜降身邊，探頭和她一起觀察面前的一排培養皿。魚凍般的培養基上，一坨坨愈傷組織點綴著，遠一點像綠白綠白晶瑩剔透的寶石，近一點又覺得柔嫩極了，就像春天被封在裡頭，很快要綻放開來。
“怎麼樣？”他問道。
“要長根了。”