黃黃的廊道感應燈隨著電梯門開啟的的響動倏忽亮起。陳池的目光投向自己家的暗硃色鐵門，不疾不徐地走著。
鄰居都門戶緊閉，這條短短的廊道，悄無聲息，猶如一條午夜的昏暗小徑。其實白天也寂寥，週末他休息在家，偶爾出去買份快餐，幾乎也碰不著什麼人。只有隔壁的那個退休阿姨，曾經對他說：“你老婆好像好久沒看見了嘛。”
他沒老婆了。
自從一個人住後，他再也沒有過匆匆跨出電梯。每次走在這條廊道上，就像穿行在幽徑。
以前，家裡其實也沒有什麼要緊事，但電梯上到這一層停下，他跨出電梯，好像不由自主就會加緊腳步。
忽然，陳池的眼睛一眯。暗硃色的門上，貼了一張薄透的紙。他微頓後，快步來到門前，才看清是一張水費的催款單。
他讀了讀，將它扯下。也不知那敬業的催繳人員刷了什麼漿糊，催款單粘得十分牢靠，大半被陳池扯下，邊緣有兩條仍頑固地貼在門上。
陳池住了這麼久，竟不知欠費催繳原來是這麼辦的。
鑰匙轉進去，家裡永遠是黑暗的，清冷的。透過玄關的黑，還有更大團的黑浸染了滿屋子，就像一隻張開口的黑布空袋。
陳池點亮了燈，進了客廳，習慣性地環視一眼，傢俱擺設一成不變，今日如此，昨日如此，前日還是如此，這些物件沉默鎮靜得永遠不會和人氣沾邊。早上他洗完澡，搭在餐椅上的大浴巾仍舊垂蕩在那裡，桌上的一隻餐盤撒了點點麵包碎屑，一隻玻璃杯殘留著白色的牛奶漬，旁邊，來不及收的牛奶盒敞了小口。
陳池沒什麼表情，擱下紫蘇和大閘蟹禮包，抬手幾下扯脫了領帶，隨便地扔到沙發上，解了襯衫袖釦，胡亂擼起袖子，將牛奶盒拿起搖了搖，裡面晃晃蕩蕩似乎還剩一小半。
露了一天了，微生物都不知落了多少在裡頭。有個聲音在他腦中響起，那聲音嘀嘀咕咕，再想回味時便如夜裡春蠶在桑葉間的沙沙作響，百爪撓心。陳池明明知道它不存在，依然失神頓在那裡，想著許霜降說這話時應該會斂著眉鼓起腮。她很有意思，牛奶盒忘了收進冰箱，要是她自己乾的，她很小聲地懊惱兩句，要是他乾的，她可得繞著他多埋怨幾句，給他加深印象，以後不能再犯。
陳池垂眸順著那牛奶盒小撕口往裡望，卻瞧不清楚什麼，他原本想塞回冰箱的，主意一改，就照她的處理方式倒進了水槽裡沖走。
通常，許霜降一邊惋惜著浪費食物，一邊會用食物的剩餘價值和一次診療費作比較來自我安慰。
水線嘩嘩，陳池靜靜地將餐盤和玻璃杯都洗了。雜活幹完，他放下衣袖，人坐進沙發裡。
回家後若是沒工作帶回來，差不多就是這樣了。
茶几上，那兩盒大閘蟹隔著紙箱，傳出來一些極細微的咕嚕咕嚕的吐泡聲。紫蘇足有一大包，絳紅葉子探出了塑膠袋外，看著沒白天那樣水靈了。
陳池不出聲地注視著這兩樣。
以前，他下班從公司裡拿回點東西，有時候是公司發的節假日禮品，有時候是客戶送的，許霜降就會像只歡快的百靈鳥，一準兒撲過來細瞅。他只管拿回來，她就管分配。其實他們也沒別的親戚朋友好分，她就自己咂摸半天，留一點給自家，其餘都等週末拿去給丈母孃家，有時候全部送過去。到了丈母孃跟前，總會嘰嘰呱呱把東西的來歷說一遍，這是陳池拿回來的。
陳池總是受丈母孃的贊。
他特別同意丈母孃的那句話，女兒是貼身小棉襖。
有時候他看著她樂顛顛將水果呀茶酒呀搬回孃家，彷彿就像看到小松鼠將米糧拖回最深最放心的洞穴裡藏著，他曾取笑她，這虧得她嫁了他，要是婆家也在左近，分東西的時候可不得把她愁死？
她瞪著眼睛說，你爸媽來住的半年裡，她可沒有拿什麼回孃家。
陳池還真沒有注意到這一層。
人情世故啊，她憂愁地嘆，不懂也懂了。把他笑得抑不住。
屋裡安靜得只剩下紙箱中大閘蟹的咕咕聲。陳池忖著，許霜降要是在，這回絕對會全部送到丈母孃家去。她喜歡吃，但要命地怎麼都不會煮，連拿出來看都害怕抓，更不用說清洗。
丈母孃弄這些水產品最精道，她只能無限推崇，學是不行的。丈母孃憂愁著以後他們年老，她自己不會弄，只能去外頭解饞。“吃這種東西，在家裡才愜意呢。”丈母孃將她拉進廚房，給她指點料理方式，沒多久她就呼哈著亂叫一氣，把客廳中的老丈人和他都嚇了一大跳。
“怎麼了怎麼了？”