護士在汪彩蓮的床前探看一下：“睡著了，你們陪護著，有事就按鈴。”
“哎，好的。”陳松平感激道。
病房門闔上後，裡面陷入一片黑乎乎，有三張病床，每一張床位周圍的空間都不大。陳家父子圍在汪彩蓮的床腳，陳松平將聲音壓得極低極低，對兒子道：“我把家裡鑰匙給你，你回去休息。”他們這是在市裡醫院，離家遠，陳松平說是這樣說，心裡憂著陳池還要趕路，“打車看看仔細，找正規的。”
“爸，我就在這。”
“那……你睡躺椅上。”
“爸，你躺，”陳池摸黑輕手輕腳地搬了一張四方凳，放在床對面的牆邊，“我坐這裡。”
入秋後，夜裡有了涼意，陳池的後背頂著牆壁，倒把他一路奔波焦慮的心沁靜下來。
“給，搭一搭。”陳松平從躺椅上拿起一條薄毯子，走近遞給兒子。
“我不要，爸，你搭著。”陳池忙推過去。
“你搭著。”陳松平按住了陳池的手，微微用了勁，將毯子壓在陳池腿上，另一手扯了扯毯子邊角，給陳池的膝蓋蓋住，方直起身，轉回躺椅邊。
父親的手，虯硬，微溫。
陳池望著那個熟悉的身影，在黑暗裡只剩一個弓腰的輪廓，依稀可見父親摸索著半躺下，將雙手交叉著合在胸前，靜悄悄地和躺椅貼合在一起。
父親的觸感依舊留在他手背，讓陳池感覺陌生。他和父親，不興擁抱這一套，似乎十幾年都沒有肢體接觸過了。對父親的手的直接觸感，除了第一次住校報名時父親躋上公交車後回身拉他上去，便就是小時候被呼巴掌最有印象了。
手背上的餘溫猶在。陳池抿了抿唇，默默地靠著牆。
夜極靜極靜，靜得能聽見病房裡人們的呼吸聲。陳池的旁邊，沿牆根兒搭了一張很窄的地鋪，也不知鋪的是席子還是紙板，有個人裹著薄被睡得正香，再過去一張病床周圍，似乎沒有人陪夜。
陳池將目光攏在躺椅和病床上。那是他的父親和母親。
一刻鐘後，他悄悄站了起來，眼角瞥見躺椅上的父親似乎轉動了一下頭部，腳步微頓了頓，父親沒有出聲，陳池卻不敢將毯子還回去驚動到父親，只輕輕提著腳跟，邁開步，壓著力道旋了門鎖出去。
走廊裡沒有人走動，空曠得只有燈光，和遠端更亮的護士站。一間間病房都關著門，喧囂忙碌的住院區沉寂無聲。陳池倚在門邊牆上，低頭在手機上焦灼地查詢肘關節囊腫。一個護士在護士站那裡探出半邊身子觀察他幾眼，他也渾然不覺。
半晌，陳池放下手機，望著對面雪白的牆，從鼻腔裡緩緩吐了一口氣，網上都說這病沒大礙，明天等醫生查房後，他再去找醫生了解清楚。
他隨即回到病房，仍舊坐下。
病房裡密閉、安靜，有一種將人拖入夢鄉的吸引力。陳池直腰貼牆坐著，看著父親和母親，每隔一段時間，就用力眨眨眼睛驅趕睏意，如此又過了十幾分鍾，地鋪上忽然響起一陣響亮的手機鈴聲。
“喂。”從地上坐起來一個老阿姨，惺忪道，“要上廁所啦？前面沒有，要麼你打到別人手機上去了，是沒有，這個電話一響我就起來了。好好好，不說了，我馬上過來。”
老阿姨打了一個長長的哈欠，從被面上抓了一件外套，麻溜地穿了袖管，也不扣上就站了起來，穿著拖鞋，腳步倒是放得很輕，徑直走向門口。
陳池條件反射般將腳往裡收了收。
“一個晚上要上幾趟廁所。”老阿姨嘀嘀咕咕地抱怨著推門出去。