許霜降望向陳池，又煩躁又歉然，她想解釋，自己是把租的房子當成他們的家來看待的，但視線觸到陳池身後的那張床，便有說不出的黯然。
它靠牆放著，佔了房中大半的空間，床頭板鑲嵌了她最不喜的海綿墊，原是乳白色，但恐怕使用的時日久了，她左看右看總覺得那是淺黃色。下午她頂著滿頭汗水，已經用乾淨的抹布將整張床拂拭過兩遍，甚至摳到海綿墊網格凹進去的小窩裡，四個床腳柱也悉數擦過。
但許霜降想著那一對白髮老夫妻昨晚還躺在這張床上，或許靠著床頭板絮絮叨叨，她就覺得暫時躺不上去。
缺了床墊的床就這樣擺著，床頭海綿靠背的每一個弧彎每一個凹窩似乎都承接了別人家的氣息，床板的每一個轉角似乎都被別人潤得磨圓了，公婆的涼蓆鋪在上面，沒有給許霜降帶來任何自家的溫馨感覺，她覺得這張床那樣唐突而粗陋，瘦骨伶仃得似乎要戳破什麼。
許霜降低頭垂眸，半晌緩了緩聲音道：“你住酒店，看不到前一撥客人，進去就是乾淨的，自然不會有什麼想法。如果你要在酒店的房間門口排隊，等著裡面的人退房出來，你馬上住進去，人家剛睡過的床要你來撤換舊用品，然後接著睡上去，你也許無所謂，我不行。”
許霜降張張嘴，也不知道該說些別的什麼，她就像一隻脹鼓鼓的氣球，心裡的想法噴薄而出後，就癟了，神情疲軟道：“睡吧，我今天有點累。放心好了，我睡地上沒事的，我只怕熱不怕冷。”
她縮了下去，重新躺好。
陳池一直在聽她說，聽到最後一句，不知怎地，心裡有些泛疼，好像幼年時被拉拉藤的毛澀葉邊劃在面板上，慢慢浮起極細極淺的齒鏈般的紅痕，可以不當一回事，但就是隱隱地能體會到那種拉絲一樣的微微刺痛。
他默默地瞧著許霜降側身躺下，背對著他的方向，半弓腰蜷起，窸窸窣窣蓋毯子，那姿勢曾被他取笑成大蝦，現在看來，卻像嬰兒在媽媽子宮裡，虯縮著尋找安全感。
陳池站了起來，許霜降耳中聽到櫃門開啟的聲音，她本想提醒他，不要弄亂櫃子裡的衣物，那是她才整理好的。但她緘默著，闔著眼睛，不去理會。從下午開始，她一刻不停，高強度的搬運和清潔工作讓她撐到此時，實在是筋疲力盡了。
“霜霜，先起來一下。”陳池回到地鋪上，蹲下來道，“我墊層被子在底下。”
“不用。”許霜降吐出兩個字，人絲毫不動彈。不一會兒，她感覺在她背後，陳池好像在搗鼓什麼塑膠袋，發出嘎吱嘎吱的響動。
許霜降一下睜開眼，刷地扭頭過去一瞧，立即蹦坐起，蹙眉不耐道：“你又要做什麼？我花了功夫才抽好真空的。”
“地上涼，我們不能這麼睡。”陳池抬眸，收了嬉笑之色，正正經經說道。
“怎麼不能？你睡床，我睡地板。”許霜降板著臉道，“我不需要墊，把它放回去。”
“霜霜，我和你一起睡地板。”陳池盯著許霜降，說得極肯定，他軟聲道：“我們得稍微墊點，不然下半夜會冷，感冒了會很難受。”
許霜降望著陳池沉默片刻，起了身，站在涼蓆一角看。陳池自打工作後，家務活基本沒沾過手，他沒有用過真空袋，動作略顯笨拙，大概挺怕把袋子弄壞，翻轉了好幾下研究。許霜降摒著氣，也不出聲提點，擺明了袖手旁觀。
但耐不住陳池聰明，袋子嗤啦一下，還是被他開啟了。許霜降瞧著他蹲在地上鋪被子，被子比涼蓆的尺寸大多了，全鋪開就要鋪到地板上去，對摺又不夠把涼蓆鋪滿，陳池試了幾種方案，最後在許霜降剛剛睡的位置墊了兩層，另一半就一層。
鋪到許霜降站立的位置，陳池抬起頭來，還沒開口，就見許霜降撇轉了身，相當自覺地跳到一旁的拖鞋上，墊著她的光腳丫。
陳池摺好被角，想想不好，往裡再折多了一寸，保證被子不會直接碰到地板，否則，以許霜降在衛生工作上吹毛求疵的性情，絕對又會被惹惱。
“霜霜，好了。”
許霜降面無表情站著，陳池揪著被角蹲著，仰起頭來和她說話。