“……”那柄被當作燒火棍的劍像是抖了一抖。
王重五沒能看到，洗鍋，燒水，倒米煮飯，再鏟起來，把中午剩下的菜翻炒熱好。他又望了張氏一眼，得她回首，又立馬謹小慎微地開始幹活。
他在這個家裡，活得連狗都不如。
娘是賤奴，被張氏當場抓姦，礙於老爺面子，為著肚裡孩子沒第一時間弄死她，虛情假意地演了幾天姐妹，以為能討老爺歡心。
張氏先生産，可惜是個女兒，讓本就失寵了的她雪上加霜。她為了籠絡老爺，主動請纓說侍候妹妹坐月子，不料大房先出手狠辣，把她倆雙雙給趕到了郊外來。
王重五就這麼在牛棚出生了。
排行老五，張氏給糊弄了這麼個名字。
他一出世，不巧他娘就瘋了。張氏連帶著街坊鄰居從此都暗戳戳叫他喪門星。寄人籬下又備受白眼的日子，他生不如死。
像是感受到了人平靜下的滔天情緒。
王重五手一鬆，將被火燒燙的劍丟開，吹了吹自己被灼熱的手掌心，怪了，明明都感覺燒到肉裡去了，手上屁事沒有。
“王牛屎，我回來了，今天晚上吃什麼？”門外傳來爽朗的童聲，張氏之女張巧蘭回來了，提著個書箱小匣子蹦蹦跳跳。
王重五眼神暗暗，忍下煩躁，朗聲回答：“還是你喜歡的辣味麻婆豆腐。”
“回來了，淨手吃飯吧。”張氏對她囑咐道。
張巧蘭點頭，將書匣子放自己屋裡，轉而去了廚房看忙前忙後的王重五，問：“哎，你不是想看書嗎？我給你借了孟母三遷，跪下求我就借給你。”
“我就是隨口一說，難為小姐還記掛了。”王重五對她客客氣氣，專心致志繼續鏟菜，麻婆豆腐澆在四碗飯的上面，光亮色澤而有食慾。
“你果然是牛屎。”張巧蘭吃力不討好，對他也沒了好臉色，端了自己跟她孃的那兩碗，出門之前還氣沖沖地哼了聲嘲道：
“一身屎味兒你別上桌，牛棚裡去吃！”
王重五沒回頭，表情寡淡，習以為常。他端起剩下其中一碗豆腐飯，攪拌混合，然後端去了牛棚，遞給他娘吃飯。
他娘吃飯不用人喂，本來是躺在幹柴上，這下坐正了大口地抓飯吞嚥。同時厚且實的棉被滑了下來，散發出淡淡的惡臭。
又把屎尿拉床上了，昨天才給她洗過。
王重五木著臉，沒搭理。他跨進了廚房坐在灶坑前盯火，端起碗來剛刨了兩口，聽到張氏尖聲吼：“王重五！過來把你娘弄回去！衣裳都不穿光著個腚到處走！”
他閉了閉眼，用力地嚥下幾口油湯伴飯，辣得喉嚨痛。然後起了身，出去把他娘給拽回了牛棚裡去，守著她直到吃完飯。
天色漸晚，入冬寒夜，王重五望向點上了蠟燭的堂屋，心情比席來的北風還要淒冷疲憊。
張巧蘭出來把碗放廚房，瞪了他一眼，吩咐他洗碗，然後回堂屋裡落了門栓。
暖色的光從門縫隙透出來，王重五深知它並不屬於自己，然後徑直離開。他娘佔了牛棚，他長這麼大以來一直睡廚房。
王重五從角落木櫃下拖出一張破布，這床幾件厚布衣就是他今夜的棉被了。
他閉上了眼，轉臉，看到了灶裡那根燒火棍，哦不，劍鞘。王重五喃喃自語道：“要是這劍能賣個好價錢就好了……”
哎——