“我爸曾從海上給我帶回一尾藍色小魚,通體深藍,眼珠也是大海的顏色,我特別喜歡它,給它弄了一個大魚缸,每天去沙灘撿各色各樣的貝殼給它,按時餵它吃飯,換水。”
“隔年它也死了。”
“那時候我終於懂了,那就是死亡,我爸不會回家了,我沒爸爸了。”
俞汀聲音平靜,也很平靜望著缺口外面,其實海上黑漆漆的,今夜一艘船都沒有路過,半點兒光亮都沒有,什麼都看不見。
“我爸死的那天,我一滴眼淚也沒流。懂得死亡意義那天,我想哭,卻還是哭不出來。”
“我想造船,是有一部分因為我爸。但更多的是我喜歡。”
俞汀又喝了一口燕麥奶,聲音沒那麼啞了,“沒事我就會到海邊坐一天,看那些路過的船。”
“它們是死物,在海上航行的樣子,卻又都活過來一樣蓬勃漂亮,晴天雨天下雪天,每一天都那麼美麗。”
“我想造船。”俞汀聲音低下去,“我特別想造出我自己的船。”
洞內又恢複安靜。
俞汀也沒想得到陸絕的回答,突然,他頭又被拍了。
這次不是一碰即離,陸絕很輕很輕地一下又一下拍著他頭,“我等著成為你船的第一個乘客。”
吃光所有零食,收拾好吃空的零食袋盒子,俞汀就要走了。
他先下去,陸絕沒跟下來,只傳出聲音。
“桶我能帶走嗎?”
俞汀,“什麼?”
“提去我住處。”陸絕說,“放我那兒方便看。”
全部書俞汀倒背如流,不過放這兒確實太潮濕,他稍一思索,“好。”
俞汀拿著手電筒照路,陸絕提著一水桶書走沙灘上。
遠處路邊停著輛車,開著車燈。
“找你開車快。”陸絕解釋道。
俞汀問他,“你去我家了嗎?”
“去了,菲姨說你跑了。”
“……我媽……她還很生氣嗎?”