許思畢業後去了申城的一家雜誌社。那家雜誌社在學術圈的名氣很大，經常會發表一些具有轟動性的文章，然而雜誌社的規模卻很小，在老城區的一個弄堂的盡頭。
許思住在單位不遠的另外一條弄堂裡。沒有私人廁所，每天清晨和深夜都能看到穿著睡衣的男女提著痰盂去不遠處的公廁。早上五點，城市還沒醒，弄堂已經如一個淺睡的老人，窸窸窣窣開始了動靜。
許思總是被零零散散的雜音吵醒，緩緩睜眼，舊夢混沌，如這一室的苦悶。
那扇臨街的窗戶一直都是閉著的，即便如此，街道上各種味道依然不可完全阻擋：弄堂口小攤上的蔥油餅，樓下面食店饅頭包子的水汽，鄰里炒菜的油煙都會鑽進來，令嗅覺無所遁形。她對白矖訴苦，白矖安慰她：這就是紅塵的味道。
許思想，紅塵若如斯，那早該看破紅塵，早登極樂。
許思總是迅速起床，穿衣，化妝，拎包衝出巷口，逃出紅塵的苦苦挽留，然後找一家連鎖的早餐店坐下。
在f大的時候，她經常和白矖賓禮去大學城附近的小吃街，那個地方消費人群是學生，東西總是便宜且大份，她最愛吃那家四川夫妻做的豆花飯，豆花鮮嫩，醬料香辣，配一碗苞谷飯，既能滿足食慾，又不至於擔心發胖。
畢業之後，她已經很久沒有去吃那家的豆花飯了。對於現在的她來說，連鎖店的早餐代表的是乾淨，迅速和實惠。統一的裝修，統一的食物，統一的匆忙的陌生人，統一的制服，和統一的流暢的空氣。偌大的早餐店，沒有那麼強烈的紅塵的味道。
許思不喜歡現在的生活，也不喜歡現在的房子，也同樣不喜歡現在的工作。她的上司是一個寡言的中年人，每天朝九晚五的上班，穿著一成不變的西裝褲和格子衫，每天早上從半舊的公文包裡拿出印著雜誌社名字的保溫杯，坐在辦公椅上可以整天一動不動。
許思透過雕花的窗格，看著對面埋首紙堆的上司，他被一疊又一疊的資料和書籍埋葬，只剩半顆參差白髮的頭顱，風和陽光透過陳舊細密的紗窗擠進來，被分割成一塊塊細小的光格，不必細看都能看到光線中飛舞的塵埃。許思常常發呆，之後恍然起身。會有輕微的暈眩，眼前一成不變的景象彷彿影象處理的羽化功能，眼前的景象和上司的臉都在定格，模糊，消失。
我們無法去深究人生的意義，因為那毫無用處。太多的人在紅塵中忙碌，喘息，謀生。或者積極或麻木，或許拼搏一生換來一場功成名就，或許窮盡一生最終只是捕風捉影。
我們第一次談論理想，大多都是是在小學的作文課上，八九十歲的年紀，寫《我們的理想》。
我長大了要當科學家，我要當宇航員，我要做發明家，我要當大明星。彼時未曾明白自己身在紅塵，不知人間疾苦，理想總是飽和充盈，擲地有聲，彷彿伸手可及。
在f大停電的那個晚上，她和白矖還有賓禮在湖邊點著蠟燭聊天，說起了未來，說起了理想。賓禮說他想爭取留校任教，得一個安穩的人生；白矖想要解開未解之謎，追求那些未知的答案。
輪到許思，那個時候燭光搖曳，輝映著青春的臉。
許思說，我不知道。
那個時候他們二十出頭，是一流大學的研究生，風華正茂前途無限。然而在那個夜晚，許思卻感覺自己回到了南嘉鎮，回到那一年四季都存在的霧氣中，那場霧從她出生之前就存在，之後也會一直存在，永遠沒有消散的一天，她站在那裡，看不到過去，未來也無可展望。
參加工作的第二年，許思從那家雜誌社離職，去了申城文物館工作。文物館位於申城市中心，與老城區有一段不小的距離，許思不得不再次搬家。