這個老舊的小區不久前剛剛辦過一場婚禮。
小區的綠化帶裡還能看到彩紙的碎屑。而距離這裡不到兩百米的地方，就是一個月前發現初中女生毛俏俏屍體的地方。
那個地方距離她的家不足八百米。
眼下不是週末，也不是下班時間，小區安安靜靜。有一片彩紙的碎屑隨著風滾過路面，最終跌落到了排水溝裡去。
小區的設施老化，疏於打理，一些樓房後面的綠化帶大多被住戶開墾成了自家的菜園。沒有變成菜園的就有著雜草叢生，一到夏天就成了蚊蟲的安樂之所。路邊的路燈壞了兩個月也沒人來修，拐角的消防栓有人會偷偷來提水回家用，車行道的路面不知道什麼原因鼓起一塊，每次小區有車輛經過，都要體驗一把另類減震帶的衝擊。
毛俏俏就住在這個小區。
四樓，四單元。
她家的陽臺正對著小區的街道。白色的輓聯還沒有撤下，窗戶下方的路面上還有白蠟的燭淚，有人給毛俏俏送了花，一朵，一束，隨著時間的推移或者乾枯或者新鮮的散落在空地上。
毛俏俏死亡的時間是週五。週五晚自習會下的比較早。一般八點毛俏俏就會到家，她是面臨中考的學生，晚飯加班加點，都會在食堂快速解決。每週五是和媽媽約定好打牙祭的日子。
而那樣一直到九點，毛俏俏都沒有回到家。
毛俏俏的媽媽以為學校拖課，不在意，只擔心孩子會不會餓。到了九點半，她打電話給毛俏俏同學的家裡，得知學校是照常下的晚自習。這才開始慌張。
毛俏俏的爸爸下了班沿著學校到家的路線找了好幾遍，媽媽找了所有毛俏俏會去的地方。到了晚上十點半，毛俏俏的媽媽接到了警察打來的電話。
他們沒有報警。卻接到了警察的電話。
警察問她是不是毛俏俏的家長。
並且讓她冷靜。
毛俏俏的媽媽在電話中聽到女兒屍體被發現，當初暈厥了過去。
毛俏俏被發現死在小區的草叢裡，只露出半個腳，是小區遛狗的老太太發現的，驚慌失措跑回家，讓兒子報了警。
驚慌的老太太並沒有發現那是平時很熟的鄰居毛家的囡囡。
毛俏俏的脖子上有勒痕，痕跡出自於她的書包帶，她的書包丟在屍體旁邊，書裡的書本和文具滾落一地。
她衣服凌亂，頭髮的發繩也斷了，頭髮裡都是土，一隻鞋子也蹬掉了，她沒有激烈反抗的痕跡，指甲裡全是乾燥的塵土。
警察告訴家屬，毛俏俏是先被捂住口鼻導致了缺氧昏迷，然後才被勒死的。