她最終沒有留下他的兄長最後的血脈。
她被安葬在江邊十里的位置。墓碑朝著南順的方向，隔江相望。元朗也在那些日子望去，那隻見煙波茫茫，江水波瀾，不見鳥棲身，不見人歸來。
四百七十二人。
四百七十二人渡江。
不到三月，只剩不足兩百人。
那些皇室親貴，大多都是嬌生慣養，平日日頭大要打傘，出行要坐轎，冬日要溫酒，暖房要燒炭，還要種遍鮮花，要隔著琉璃的窗觀賞落雪，要聽著蛙聲伴著清風飲茶。
他們如何能夠踏地了碎石黃沙鋪成的路，走過滿是荊棘的荒野，睡過路邊散滿枯骨的草地，烏鴉和禿鷲在不遠處冷冷看著，伴隨夕陽，小小如黑豆的眼中閃現著精光。
它們以腐肉為食物，不吃活人，它們感覺到這些人生命的耗盡，它們有的是耐心等待一頓十分值得的美餐。
對於這一切，那些虛弱膽怯的王孫公子已經幾乎要哭瞎眼睛。
那個只有七歲不到的牡丹小公主，緊緊地把頭埋進太子妃的臂彎中，一隻小小的手還小心翼翼護著太子妃的肚子。
她只有七歲，卻已經開始懂得，去保護還沒曾出世的，比她更加年幼的胎兒。
太子妃自國破後，只哭過兩回。一回哭牡丹小公主。
牡丹公主死在一個寒涼的夜裡。她高熱，身體滾燙，卻不停的打哆嗦，就算是把所有的衣物和大氅都裹住，她依然冷的掉眼淚。太子妃安慰她，哄她：“在等一等，等到太陽出來，太陽出來，就像一個火盆，立刻就會溫暖。它會驅趕一切的寒冷和黑暗，會驅寒病魔，也會驅寒黑夜裡的妖怪。你要等一等，再等一等。”
於是牡丹小公主就等。她被裹成了一個小小的球，只露出一雙烏黑髮亮的眼睛在圓溜溜的轉，她的睫毛濃密，帶著溼潤的淚水，她柔軟的額髮被汗水潤溼，粘在白皙瘦弱的臉蛋上。
她起初一遍一遍問：“太陽出來了嗎？”
太子妃溫柔回答：“現在還沒有，不過快了。”
她乖巧點頭。過了一會，又問：“太陽出來了嗎？”
“還沒呢。”
“.......那黑暗裡的妖怪怎麼辦？”
太子妃說：“我們有火把，你的九哥哥元朗也在帳篷外面守著，如果有妖怪來，他就趕跑它！”
牡丹小公主笑彎了眼睛：“可是九哥哥自己還是個小孩呢。”
太子妃說：“九哥哥再小，也是小牡丹的哥哥啊。”
牡丹小公主乖巧點頭。