元朗睜眼，眼前卻並未如他預料那樣見到朝陽。
他心中劃過一絲異樣。他臨睡之前，明明記得，自己面朝東方。
他每日如此：觀日落，再於黑暗中，轉向東方，再閉眼。如此，待次日，他會觀到眼前旭日東昇。這是他九百個日夜交替所眼見的景象。他再熟悉不過，就算閉著眼睛也可以完整在現於腦海。
而如今眼前卻依舊是一片黑暗。他眼前沒有奪目的日光身上也沒有溫暖乾燥的熱。
那其實不是夜的暗，而是那雲層層疊，烏雲蓋頂。遮蔽原本應該在此時暖意包圍的日光。
他靜靜看那頭頂烏雲，想起幼年在皇城，跟隨宮中老太傅學詩，其中有一句“黑雲壓城城欲摧”。
太傅極其不喜這句。他說，那是兵亂之兆，不吉。
太傅那時候已經年老，他前半生入翰林閣，跟隨自己的恩師修史卷，之後又有足足十年的時間，他都跟隨水軍出海，做記錄之責。
十年海上閱歷，生涯，他記錄無數見聞，他寫海上風暴，寫異國風情，寫彪悍的多情的男人，寫黝黑膚色的溫柔海女，他寫有海上一個忽然出現的小島，島上沒有文字，只說語言，他們把自己的歷史和往來都編製成歌謠，代代傳唱。父親交給兒子，母親唱給女兒。他們不喜歡珍珠，偏偏愛他們帶來的棉布。他們取出很多很多的珍珠，交換他們的棉布，還送他們很多水果，有一種水果，色如琥珀，聞之甜香，嘗如蜜糖。他們用那個水果待客。
還有一個異國，也信佛，家家有佛塔，每日用鮮花和清水供佛。他們面板黝黑，吃一種青色發苦的拇指大小的果子，他們一笑，牙齒已被染成公色。他們長的彪悍，不管男女，都力大無窮，他們卻十分好客。對外人陌路，也微笑行禮。他們眼睛很大，大笑，男女老幼，都露出紅色的牙齒。
他們喜歡珍珠。覺得十分美妙。水兵用那個小島以棉布換來的珍珠，去和他們交換青色的橄欖。他們把青色的果子帶回南順，發現那樣的果子除了可以染紅牙齒，還可以染紅布料，一顆果子就可以染一匹布。那樣的顏色十分美麗，得皇室貴女所愛。
他還寫水兵在海上遇到風暴，遇到狂風，狂風掀起巨浪，捲走一個船隻上大半的水兵，包括他。有很多水兵死裡逃生，抱著浮木得到空氣和營救，比如他。更多的水兵葬身大海，不見屍骨。他遇到大魚，在海中緩緩沉沒，一開始還能見到波浪和水面的陽光，再下沉，再睜眼，周遭已經是一片漆黑。太傅說他自己全身的骨頭都被海水淹沒透徹。那海水冰涼刺骨，不見底，如一個可以緩緩下墜的深淵。
太傅說：“在海底睜眼，不見五指，感覺自己成了一坨肉，一道魚餌，那樣驚恐，宛如自己在大魚的嘴裡，細細聽，可聞聽大魚心跳。”
太傅又說：“但是我劫後餘生後回想，卻已經不確定，那到底是魚的心跳，還是我的心跳。十分大聲。”
由他有記憶之時起，他就記得太傅恨水，也不喜落雨大風之日。不知道是否因為那十年所有積累的傷痛。
太傅遇到水汽就痛徹骨髓。
這是元朗之後才知曉的。
一個傲骨書生，每每落雨天，都疼得汗水溼透綢枕，再忍不住，就會止不住落淚。但他不吭聲，一聲都不吭。
太傅死於一個炎夏。且算高壽，七十二歲。太傅府中當喜喪辦。南順帝做表，派了元起帶孝，替皇室跪拜叩首。元起平日老挨板子，在跪拜的時候，卻哭的停不下來。
他最長情。
南順都城的夏日總是多雨，太傅纏綿病榻許久，他日日忍痛，在每個落雨狂風的日子把家眷趕出去，獨自一人忍受。
他忍受多年，似乎可以一直忍受下去，忍過那些暴雨和溼氣，待天朗氣清，他們這些皇子皇女王孫貴子，就會端坐書堂，看太傅一身長袍，緩步走過滿花垂柳的庭院，驚動一池肥美的紅鯉，路過渴睡的波斯貓，一臉嚴肅，手持戒尺，開課。
而那日，元朗和元起他們等了許久許久，等到牡丹小公主睡了醒來醒來又睡，太傅都不曾來。
元朗於傍晚出宮。忽然駕到了太傅府。太傅家中女妻兒女眷誠惶誠恐，來不及迎開大門，就見皇子車駕光臨。
元朗心中一路焦急：他了解自己太傅的性格，太傅一向中規中矩，年老之後又古板，不懂圓滑，他連步子都一步不錯，規規矩矩。
元朗聽宮人說，太傅清晨做轎，未到宮門便遠遠下轎，走二百五十七步，到宮門口，再呈令牌，點卵，入宮，再走五百零八步到太勤樓，飲茶，喝一碗糙米粥，漱口。端戒尺，走三百零九步，一轉門，見首座太子。
太子領皇子皇女貴子貴女行禮，開課。
這樣的太傅，忽然一日未曾告假，卻不來。
元朗披頭就問：“太傅在何處？”