少年騎馬時候，不慎墜馬。落地時候頭磕碰到一塊青石之上，當場頭破血流，昏迷過去。
一家人哭的不成樣子。
太夫無可奈何。止血開藥。留下一句：“且看今晚能不能熬過去吧。”
少年沒有熬過去。
少年的魂魄半夜就離開了。離開之前，他最後一次摸了摸窗前的梅花。那是夏日，梅花不開的。
少年魂魄很是遺憾，告訴家族前來接引他的離朱說：“這梅花，可是香氣濃郁的很呢......”
梅花樹精目送少年離開。
視線又落回那床榻上臉色蒼白的少年上，沉默了許久。
次日，那戶人家墜馬的少年，死裡逃生，熬過了一晚。少年依然虛弱，不可言語，但是面色比較墜馬那日，卻明顯緩和了很多。會對著父母笑，乖順地把自己的腕子遞給滿目驚奇的大夫。
少年的父母對大夫千恩萬謝，而那太夫也是連連稱奇。
太夫說：“這是老天開眼了啊......”
少年虛弱笑笑，闔上了那雙圓潤的眼睛。
少年死裡逃生，恢復之後，家裡人就再也不許他騎馬了。
一向性子倔強愛馬如命的少年，居然就這樣妥協了。家裡人想著大概孩子自己也是怕了。否則，怎麼不爭一爭呢？
這一摔，似乎懂事了不少，話也少了，也不愛出去走動，常日裡，就捧著一本書，端坐在窗前，盯著那顆老梅樹發呆。
看得那麼入神，也不知道在看什麼。
又不能瞧出一朵花來。
乳孃說，小公子古怪了些。
母親就不高興了，次日，就打發走了多嘴的乳孃。換了一些陌生面孔的丫頭和婆子來伺候少年。少年對這一切並沒有什麼異議。
他確實溫和柔軟多了。
大概是因為死裡逃生的緣故，父母總是順著他，不出門便就不出門，想看書就看書，發呆便就發呆，一日日，一年年便就這樣過去。
那個少年中意的門當戶對的姑娘上門過好幾次，父母沒讓他知道，丫頭偷偷告訴了少年，少年也只是沉默了半晌，嘆了一口氣。沒有說些什麼。那姑娘終究再沒來過。
又過了一年，那姑娘被一隊迎親的隊伍吹吹打打抬走了。聽說她嫁地很好，第二年便有了一個兒子，公婆很滿意，問她要什麼，她就說，想要一園的梅花。
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後面精彩內容！
公婆允了。那姑娘常常抱著孩子在雪夜和丈夫一起賞梅，身邊有紅泥小火爐，有暖酒，有蜜餞，怕孩子凍著，又想看梅花，於是安了琉璃窗，隔著琉璃，不見寒氣，也不聞那梅花香。