“是啊。你記得嗎？那次還是你把他帶回來。”林蘭香搖著頭整理東西，“行了，別講古了，準備出院吧。”
趙有歸靠在椅背上補覺。
昨晚，他和林語晨逛完街回醫院，硬挺半宿也沒睡著。
情感上，他想說出來留下她；理智上，他又堅定地認為她的選擇是正確的。
睡夢中，他好像回到兒時那座即將變得漆黑的山上。
十五六歲的少年窩在大石頭下，抱膝縮成一團，右側的臉上火辣辣的疼。
年輕氣盛的沈秋霞因為一點小事，控制不住脾氣打了他。而這種痛，其實早已不是第一次。
“怪你，若不是因為你，我……我可以離開這個冰冷的地方。我為什麼要把你生下來？”
“全都是因為你爸。他為什麼不回來？你知道我多辛苦嗎？啊……幹不完的活，還得伺候老人……我好累好累啊……”
“你為什麼要跟人家打架？生你下來是讓你打架嗎？你不能好好讀點書、上點進嗎？”
“你在幹什麼？不幫我幹活跑出去玩？我生你下來就是讓你氣我嗎？你個混蛋混蛋……我打死你……”
“你爸……你爸要回來了，他斷了腿要回來了！啊……這種人回來能幹什麼？幫我下地還是給你做飯，他還回來幹什麼？啊……”
……
父親回來的喜悅就這樣被沖淡了。
趙有歸捱了一巴掌逃進山上，不知道父親回來時該怎麼面對他，也不知道該怎麼忍受母親間歇性的暴怒。
“有歸哥，你怎麼在這？”九歲的林語晨揹著林蘭香編織的小竹筐走到少年的旁邊，“你看我採了什麼？好多地苗子，可甜了，你嘗嘗。”
趙有歸擦下手，接過紅潤潤的地苗，吃了口。酸甜的味道刺激味蕾泛出一陣尖銳的酸澀，像是忍受母親怒火的時刻。
林語晨看他的臉皺成一團，奇怪問：“不好吃？不可能啊。”她吃了顆，甜得裂開嘴，“挺好吃啊。你不喜歡啊？我拿去分給趙曉鶴。”
“等等，”趙有歸喊住她，“可以再給我幾顆嗎？”
林語晨走回來，用嫩桑葉給他一小包：“吃吧。為什麼待在這啊？”
趙有歸垂頭吃著甜果，母親有時候又是正常的，也像這甜果。
平靜地嚥下去：“你不懂。”
林語晨睨他，歪頭思考：“你想爸爸了？”
趙有歸想起兩家的情況相似，好奇問：“林叔沒回來時，你會想他嗎？現在，林叔的腳瘸了，你不難受嗎？”
林語晨拿起果子就丟他，氣呼呼說：“不準說我爸瘸腳。我爸是大英雄，保家衛國受的傷。這是光榮的傷。我不理你了。”
趙有歸看著她氣呼呼地走開，低聲說：“我爸的腿斷了，要回來了。”