我哥
夜幕漸深，窗外有犬吠，老舊的小區樓樓下還有鎖電動車的聲音傳來。在很久以前，也是如這般的夜。
那晚，門外的狗嘶叫了一夜。
周敘祇瘦小的身板死命攥緊門鎖，但就是打不開。
小狗的爪子撓破，指甲翻出，門板上淨是血，但門就是踹不開。
突然其來的傷痛轉化成憤懣、怨恨，再到一種極端的病態癲狂興奮。
他原本是想敲門跟林妍軻說門鎖壞了，但他放下了抬起的手。
他想把她鎖在這個壞掉的房間裡。
鎖起來。
讓她出不來。
只是好可惜。
他沒進去。
如果他進去了，他就能和林妍軻一起，被鎖在這個腐舊的房間，被鎖在一張床上。
如果他倆能鎖在一起就好了。
周敘祇眼皮一跳，深吸一口氣，轉身，他看到餐桌上殘餘的雞蛋和一盒牛奶。
是他早上給林妍軻留的，但她沒吃。
她經常這樣，有心情，看見了就吃他留下的早餐，沒心情就忽視，遇到不喜歡吃的，也會扒開放在一旁。
周敘祇默不作聲收拾著餐桌，在他回房的那一刻，他聽到隔壁擰門把手的聲音，那邊擰了幾下，開始踹門，可惜沒踹開。
一如多年前的他。
周敘祇回房，沒理。
他坐在椅子上，桌面上的時鐘在跳動。
一分鐘。
一小時。
三小時。
四小時。
那段時間，他每天晚上都會被鎖八個小時。
整整八個小時，一分鐘不差。
但在桌面時鐘跳到四小時的那一刻，周敘祇再也坐不住，他起身往旁邊的房間趕。
才四個小時，他就忍不住了。
這才將將八小時的一半。