沒法接受一個長期不在自己身邊的男人。
因為消防員這份職業，常年風裡來火裡去，很多時候剛跟姑娘約好：晚上見一面。下一秒警報一響，別說約會，晚飯都不定有的吃，說不定連通知姑娘的時間都沒。
試想姑娘精心打扮後到了地方，等半天，人沒來，發訊息不理打電話不回，能什麼好印象？
就算事後解釋，就算姑娘能原諒，又能原諒幾次？
而且消防員危險很高，經常灰頭土臉、渾身臭汗，稍不留神，受傷是常事，甚至死在火海。
有時，一命嗚呼甚至是好事，最怕的是，半死不活攤在床上，連累家裡人。
李林是家裡獨苗，原本就因沒繼承家業，讓兩老不太滿意，一直催他結婚、弄出孫子孫女，培養出來分攤壓力。
李林一直覺得有點對不起兩老，加上想早點成家，一直努力談戀愛。
後來，好不容易遇見一個姑娘，說是崇拜消防員，願接受他的一切。
李林信以為真，因為沒時間陪姑娘，一直很愧疚，甚至好幾次約會，遇見失業跳樓的男人、腦袋卡在欄杆裡的男孩等意外，難得的約會告吹，姑娘雖然不高興，但沒提分手，很快又對他噓寒問暖。
李林因此更愧疚，只好在錢上彌補姑娘，一個月工資，只留下吃飯的，剩下的全交給姑娘。
有一回，姑娘看上一隻限量款包包，李林省吃省喝煙都不抽，存小半年，把那隻包弄到手。
雖然李林已經成年、開始工作，但因為是獨子，每月不少零花，如果用零花，半個月就夠。
但到底是成年男人，不好意思再大手大腳花父母的錢給女朋友買包，而且覺得這樣沒誠意。
那天正是盛夏，豔陽高照，蟬鳴不絕。
李林處理完翻進新鮮出爐的瀝青路中的大貨車，收到包，隨便沖了個澡，迫不及待趕去姑娘家。
沒想到在樓下撞見她跟陌生男人接吻。
像有一道驚雷劈在身上，直接讓李林愣在原地，半天都沒反應過來。
看著自己女朋友跟陌生男人又抱又親，不知看了多久，兩人才依依不捨分別。
姑娘一轉身，看見立在身後的李林，面上表情慌亂了瞬，很快鎮定：“你都看見了？”
李林沒太大表情，只有眉頭緊皺著，聲音緊得快聽不見：“為什麼？”
姑娘大概覺得有點愧疚，但更不想輸了陣仗，深吸口氣，故作委屈：“你覺得呢？身為男朋友，卻從不陪我，連訊息和電話都不回，難得約一次會，還有亂七八糟的事，你知道我有多生氣嗎？”
李林很不高興，她把自己工作說成亂七八糟，抿著唇：“你可以告訴我，而不是……”
今晚看見的這一幕還沒消化，實在說不出口。
姑娘心虛別開眼，底氣不足：“我原本打算最近跟你攤牌，是你沒時間理我。”
明明前幾天兩人聊天，她還撒嬌想要那款包。
李林沒戳穿她的謊言，不想浪費時間和精力：“就這樣吧。”
說完，徑直越過，再也不見。
唯一一次談戀愛以被綠結束。