譚知楠1）
譚知楠小時候最大的願望就是擁有一條幹淨的床單。
在清水鎮上，她的家庭很窮困，這不是她自己說的，而是所有人都這樣說。
譚知楠永遠記得她在上學第一天時就被老師帶頭孤立，那位姓李的女老師，在講臺上當著全班的面說：
同學們，你們一定要勤洗頭、勤洗澡，不要像譚知楠一樣，耳朵後面都是泥垢，衣服上面都是汙漬，都看不出原本是什麼顏色的衣服呢。
放學後，譚知楠去小賣鋪門口撿了啤酒瓶的碎片，把李老師的腳踏車車胎紮破，才哼著歌沿著清水河回了家。
譚知楠的家裡沒有書，她在上學第一天才開始識字，在課堂上迷茫地開始學習漢字和數字。老師問的所有問題她都回答不上來，她甚至講不出普通話。
譚知楠一無所有，連名字都是父母從別人那裡偷來的。她出生那天，隔壁床的産婦提到說她給女兒取名叫知楠，譚知楠的父母就直接用了這個名字，她們的女兒從此就叫譚知楠。
譚知楠家是清水鎮上數一數二的困難戶，媽媽白天去縣裡做工，爸爸去縣裡的麻將館賭錢，留譚知楠一個人在家。小時候，她被一條厚重的鐵鏈拴在房間的角落，媽媽出門前會給她喂一頓米糊，直到夜晚回來才會再給她喂一頓米糊。
從記事起，譚知楠就學會去山裡採蘑菇和野菜，把這些帶回家後做成一頓飯。她很快就學會了做家務，明明還是個小孩子，就要照顧家裡的其他人。
譚知楠原本是不去上學的。是鎮上的書記來家裡跑了三次，她的父母才鬆了口，讓她去上學。
“她去上學，家裡誰做飯，雞鴨誰喂？這麼多活兒誰來幹？”
“老大哥，帳不是這麼算的，她以後畢業能出人頭地，到縣上工作給你們賺錢，每個月有幾千塊可以拿的。再等等吧，很快，沒幾年了。”
譚知楠就這樣開始去上學，她什麼都沒有，沒有鉛筆，沒有橡皮，她的書本都是學校發的，她的書包是一個一次性的塑膠袋。
學校要求交練習冊的費用，只有譚知楠沒有交，老師特意略過她，沒有發給她。譚知楠放學後去了清水鎮唯一的小書店，試圖偷一本練習冊，作為小偷界的新手，她的動作太過生疏，被老闆捉了個正著。
“你以後每天放學後來我這裡幫我看店，練習冊我就送給你。”老闆是很善良的人，沒有抓住她不放，譚知楠一言不發，直面看著他。
她原本以為自己要捱打了。
從記事開始，她幾乎每天都在捱打。爸爸每次在麻將館輸了錢，回家後都要打她。
書店的老闆講著一口流利的普通話，譚知楠跟在他身邊，慢慢模仿和學習他的口音和腔調。譚知楠跟著老闆學認字，學數學，她學得很慢，毫無章法，晚上八點回家，還要趕著給家裡做飯，她要在回家之前把作業寫完，她知道，家裡不會允許她在睡覺的時間開著燈學習。
譚知楠先上了清水鎮當地的中學，開學時，書店老闆給她送了成套的文具和書包，又給她配了各科的練習冊。他幾乎是把她當成小女兒在養著，譚知楠對他說，以後我賺了錢會報答您的。
“你不用。這些又沒多少錢，那麼遠的事你先別考慮。”
“你不相信我？”
“相信的，楠楠，你一直都很棒。”
譚知楠順著這束光努力向上，一開始她想的很簡單，只是想要報恩。後來，爸爸的賭癮越來越大，譚知楠捱打的次數越來越多，她看著那把斧子朝著自己的方向飛來，閉上眼，很久才睜開。
她清楚地意識到，想要活下去，就必須要離開。