陳玦離開的時候，顧思意才十二歲，後來整整六年，青春期、變聲期、情緒暴漲暴落的那幾年，他一次都沒有參與。
中途，陳玦甚至只回來看望過他一次。
顧思意彼時剛失去父親，陳玦抱了他一整夜，跟他說會照顧他一輩子，可是第二天又坐飛機走了。
那麼短暫的溫暖。
所以陳玦錯過了他整個少年期的成型。雖然電話和影片聊天，但顧思意可從來都保持乖學生的形象，沒有任何出格的行為，在陳玦的印象裡他是個小孩形象也正常。
等再見的時候，顧思意已經一米八了。
陳玦不是看著他慢慢長成現在的。他只是隔著時間和記憶，一瞬間看到了他變化後的模樣——像開啟一張嶄新的照片。
問題就在這裡。
陳玦對所有人都存在邊界感。
他從小就習慣把每一段關系分門別類，清楚歸檔。他說“我只是你監護人”，那他就真能用這個身份把自己困在道德和法律的框裡，不越雷池一步。
可自己已經不是小孩了。
不是了。
顧思意想告訴他，自己不只是外表長大了，自己整個人都長成了新的模樣。
他能思考，能選擇，也知道自己要什麼。
而陳玦表現得那麼恐同，現在還沒和他斷聯，甚至主動回頭聯系。雖然有責任心的成分在，可顧思意覺得他沒準沒那麼直，這側面說明瞭，陳玦對他的縱容，其實比顧思意自己想的程度要多得多。
沒準再過分一點……他還能忍呢。
陳玦現在一直在畫線，壓制一切越界情緒。
這條線是該被暴力擦掉一點了。
……
藥店裡。
陳玦的手指落在櫃臺上隨手帶了一盒簡易的test kit，卻在結賬時放回了貨架。
他沒準備帶顧思意去藥檢。陳玦非常清楚藥檢的敏感性和後果。
他也能分辨出顧思意只是酒精攝入，意識模糊，但不符合服用其他成癮性藥物的典型表現。
所以顧思意大概沒說謊，但今天這樣，也只是他運氣好而已。
陳玦結賬，拿起藥離開藥店。
看陳玦過馬路回來，顧思意馬上丟開手機閉上眼。
陳玦上車，看見他的衣服半褪露出大片粉紅色的肌膚。
陳玦眼神凝固半秒，隨後別開目光。