這一天逢集，方一梅在院子裡洗衣服。因為民政所在院裡辦公，鄉下人趁著趕集順道來辦事的挺多。
敬老院是三進的大院子，一梅住在第二進東北角。
一個男人走進院子大門，因為來的太早了，民政所的人都去西頭鎮政府點到還沒回來呢。他找不著人打聽，只看見大門上站著一個老頭兒，就問道：“民政所的人今兒不上班嗎？”
他哪知道這個老頭兒卻是敬老院的啞巴老範。老範默默地看著他不著聲，因為是啞巴，大家都不怎麼搭理老範，老範很自卑，也不趕集，平常只跟院裡另一個啞巴王老婆子在一起，兩人形影不離。他們有共同語言，時常嗯啊嗯啊地聊的熱火朝天的。
今天老範跟王老婆子不知為啥鬧了點小別扭，倆人誰也不搭理誰。老範就難過地來到大門上站著發呆，有人問他話，他懶得搭理也沒法解釋，連平常最熱情通用的“嗯啊”外加手式都省去了。
那個人只好往院子裡走去，一直走到第三進月洞門邊，女啞巴王老婆子正氣乎乎地，反覆擺弄著她平常出門拄著的棍子。
“俺問個事，”那人湊上前去，“民政所的公孫所長在家不？”
王老婆子頭也不抬，直接當那人是空氣。
那人等了半晌，又問了一遍，王老婆子依舊置若罔聞。
那人悻悻地又折回來，看見方一梅在那兒洗衣服，遠遠地邊走邊問：“咱這民政所的人幾點上班呢？”
方一梅不知道幾點上班，也覺得那人沒啥禮貌，起碼在問話前得有主語吧，問誰呢？
她便也不作聲，只顧埋頭洗衣服。
那人走過來，很生氣地說：“rj，這敬老院裡的人都是啞巴嗎？大早上的，連問著仨啞巴，真晦氣！”
方一梅聽了這話，把手裡的衣服往水池子裡一扔，氣呼呼地對著那人大吼道：“你才是啞巴呢！”
那人嚇了一跳，瞪圓雙眼道：“你不是啞巴，俺問你你咋不作聲？”
方一梅撇撇嘴說：“我知道你是問這水池子問樹還是問衣服？問人不得有個稱呼麼？”
那人氣性也大，跳著腳說：“恁真光棍(豫南土話：有面子)，俺鄉下人沒恁些講究！恁當著幹部欺負俺鄉下人算啥本事？”
“我欺負你了嗎？”一梅好笑，轉身繼續洗衣服，“那你別搭理我了。”
那人不依不饒地說：“俺得找恁領導說道說道去！”
這時，民政所會計陳志騎摩托車回來了，忙停好了車，高聲衝那人說：“老車，恁別擱那邪呼(豫南土話：喊叫)了，有事快來辦事！”
那人還不甘心地瞪了一梅幾眼，才跟著陳志去前院辦公室。
一梅也氣乎乎地三兩下洗完衣服，去找安然。兩歲多的安然和公孫華三歲的兒子正在菜地邊賽車。
安然的是紅車，那孩子是藍車，倆車都是坐在上面，用腳一蹭一蹭前行那種。
自從買了這車，安然不知弄壞了多少雙鞋，左右腳都是大腳趾這邊磨壞了，三五天一雙鞋。
一梅就站那兒當個唯一的觀眾，看了一會兒，就回屋了。
“陳會計，恁啥意思？”
“俺就是想見見恁爹，還是前年集上見過一面呢！”
“那憑啥俺不能替俺爹領錢呢？俺爹八十多了，離集上恁遠，恁叫他咋來？”