秋日的陽光是極純淨的，落盡了所有的凡俗，捨棄了一切虛偽的修飾。
一梅站在後院菜地裡，沐浴在秋日的陽光裡，人也變得有些深沉了。
秋日的陽光色調恬淡，隨意取一處風景，變幻的淡淡色彩猶如輪廓光，都會勾勒出菜地景物的極致和細微。
恬靜的田園風光，象畫面分割有序，有著十分優美的版畫效果。
只覺太陽那淡淡的七彩，已把秋的風韻，在園子裡勾畫了一幅淋漓盡致的景色。
令人心曠神怡，無限遐思。
一行行大雁鳴叫著，飛過一梅的頭頂，又惹動了她思鄉的愁緒。
她忽然又想念起北京的秋天。
初到北京，也是秋天。
秋天的校園，秋天的四道口，秋天的未名湖，秋天的“風入松”，秋天的清華園小站，秋天的香山紅葉……
離開北京好多年了，她很想在秋天回一趟北京——
看看落葉、看看秋風簌簌的北京，也想在冬天，看一眼故宮的大雪！
或者在大雪紛飛的校園，一邊慢慢走著，一邊緋紅了臉讀一封情書。
那時，冠蓋滿京華，斯人獨憔悴。
落日餘暉，將她籠罩在朦朦朧朧的光影之間。
敬老院對面那塊地，已經圈起來了，兩臺挖掘機正在裡面施工。
卻沒見著燕塵，只有黎劍時不時地在那兒看看。
一梅想問問黎劍，又討厭他那陰陽怪氣的樣子。
她忍不住給燕塵打電話，燕塵渾厚的男中音，立刻響起在她的耳邊：“一梅，好久不見了。”
“你的養老院是要開工了嗎？”一梅急切地問，“怎麼也不見你人呢？”
“咳，”燕塵在電話裡嘆息說，“一言難盡。你有時間嗎？我要走了，我想見見你……”
一梅猶豫著，腦子裡有兩個方一梅在激烈的爭吵著。
一個說見，一個說不見。
見或不見，燕塵都要離開。也許兩人此生永不會再見了。
徐曉風今天週末回來了，正陪著安然在屋子裡。
燕塵空空的等了許久，一梅慢慢地掛了電話。