唐邑嘆了一口氣，在小床上躺倒，一大男的抱著枕頭蜷成蝦米，眼神少女懷春：“不知道怎麼說，嗨，別問了，不想說。”
唐祁拉我出臥室，廚房聞味兒藕盒炸好了：“不說拉倒，走，媳婦兒，去吃藕盒。”
唐邑哎了一聲，掏手機扔給唐祁：“別啊哥，救人一命勝造七級浮屠，人姑娘問我要不要去看電影。我回了，但是她那邊半天沒聲了。”
唐祁看唐邑給人回的：這個電影似乎不太好看，最近似乎都沒什麼好片子。
我爆笑一聲。
唐祁恨鐵不成鋼，用手機砸唐邑：“就給人回這？我要是那姑娘我早給你拉黑了！你小子是就缺這一場電影嗎？看出來了，你是真的很想看電影。”
唐祁指我：“你嫂子當時約我看的電影，難看的跟屎一樣，我不也去了，看的認認真真，開點竅好不好？真是給老唐家丟人！”
我聲音拔高一度嗯了一聲，唐祁明顯心虛了：“不是，淼，你聽我解釋……”
唐邑樂呵呵坐起身，把枕頭扔上天：“打！打！嫂子給我狠狠揍他一頓！”
……
不過就像唐祁說的那樣，高中約會看電影的體驗確實有點糟糕，現在變回大人後，我們決定多去幾回電影院彌補回來。
家邊上有個新開的電影院，我們兩個經常會去看午夜場電影。
午夜場電影，都懂得，題材比較廣泛。有纏綿悱惻尺度大的愛情片，也有血腥懸疑片，有讓人看的雲裡霧裡的文藝片，也有幾十年前畫面都搖搖晃晃的老電影。
偌大的影廳，稀稀落落幾個人，我和唐祁買好爆米花飲料坐在正中間的最後排。有時候我會睡著，有時候他會睡著，電影落幕後，我倆會手拉著手慢慢悠悠走在北京午夜稍稍安靜的街道上。
街旁風吹沙沙的白楊樹，護城河邊的垂柳依依，行道兩旁的洋槐和銀杏，到了春天夜裡散發幽香的白迎春。
我們看著路燈下兩個人的剪影，我很喜歡影子裡他碎碎的頭發隨風飄動，唐祁則喜歡對著影子戳我的臉。
偶爾有車在我們身邊駛過，車裡的人一定不會發現我們靠著牆在樹下在淩晨細細地接吻。
這個時候我們會問彼此很蠢的問題。譬如，你有多喜歡我啊？
兩個人的答案會不約而同的委婉。
唐祁說，他想到別人，就是一個名字，想到宋周淼，腦海裡是很多連貫畫面的張牙舞爪的小怪獸。
我說，我想到別人，就是 25 歲的我該有的職業態度，一想到唐祁，就會不自覺的牙癢癢手癢癢腳癢癢，做出怪表情來想捏死你。
唐祁說，你看吧。
和唐祁無論是散步還是接吻，總會讓我産生一種錯覺，這個錯覺就是我的青春是不會結束的。大概這就是和青梅竹馬在一起的好處吧。
有這個人在，那年春夏秋冬的花香陽光落葉和初雪，歷歷在目就像昨天一樣。
而我們所在的這座巨大的沉睡中的城市，在黑夜裡顯得溫柔又散漫。
日升日落，人來人散，不變的是歲月的蹉跎和世間的廣闊。
當自己沉浸在幸福中時，我也總是真摯地希望著世間的所有情誼，無論是親情、友情、愛情，都能如七月流火，一切如昨。
人們永遠不會錯過，永遠打敗因果。
全文完）