這是第三次。
天空在我頭上，卻在他腳底，
肩胛扭曲嵌入柏油路，他盯著落日的方向，紅色的液體像未攪拌勻的顏料，在路沿石上漫延開來。皮鞋滾出兩米遠，落在我的陰影中。
我蹲下身，將鞋拾在手裡。
“又是你呀。”我嘀咕。
我不是個多話的人。和誰都沒有特別的關系，也不太在意人類的死活。
父母去世後，我常做一個夢：夢到自己在天空飛翔，在夢裡，我不再手腳遲鈍如脫落的假肢，目睹的也不再是黑壓低垂的逼仄。
世界如此遼闊，而我需要做的，僅僅只是飛翔。
醒來後，滿身冷汗，卻沒有呼吸困難——那時候我以為自己也跟隨父母而去。
區分現實和夢境往往很簡單：真正的痛苦，是醒著的時候。
我渴望飛翔，逃離一切，而嘗試這樣做的人就在眼前。
他嘗試了三次，連續三晚。
我想，我該去樓頂看看。
我來到天臺，踩著鋼骨結構與空調機間的縫隙。
這個樓頂沒有天臺護欄，只能靠建築中段的外凸平臺分割高度。他站的位置，是整棟樓的制高點。
“打擾了。您好？”
站在天臺上的人無疑是男性，是否為墜樓者還有待商榷。
小心打過招呼後，我一點點靠近邊界，能感覺到他的視線落在我身上，視線裡充斥著防備。
“您要跳下去嗎？”
“什、什麼……？！”
令人意外的，他尤其慌張。
下意識地側過臉，右手拂了一下鬢角，那動作並不自然，像是演練過卻臨時忘了臺詞的手勢。
指尖擦過耳後，又在空中頓了頓，最後無處可去地落到褲縫邊上，繃得筆直。
片刻後，他終於露出一個笑。
太快了。
甚至還沒等表情鋪開，嘴角就已經彎了上去，顯得突兀又僵硬。
“你開玩笑吧……這是很失禮節的行為……跳下去……難道你想問，我是不是要自殺嗎？！”