他正疑惑間，汀舟仍是摸著傷疤問道：“為什麼下這麼重的手？”
背上的傷是傅雲生從不提及的舊事。汀舟曾問過，他也曾囫圇答過。受傷時他才十一二歲，傷口長了這麼些年仍是刺眼。
一切從他五六歲的時候便開始了。
傅雲生並不對汀舟遮掩，細說道：“就在這暖閣裡，我娘在裡頭睡覺，我在外頭洗澡。伺候我的丫頭忙不過來，就放我一個人。那個老不死的趁左右無人就跑進來，假惺惺說要伺候我洗澡。”
那時傅雲生還小，管老花匠叫佑叔。他不懂老花匠笑裡的齷齪心思，只知道佑叔對自己好。不過老花匠顧忌樂氏就在紗櫥後頭，也不敢做什麼過分的事情。
“老東西特別喜歡摸我的後背，總說我的背又白又滑。又誇我是好孩子，洗澡也不哭不鬧，比大哥懂事多了。”
傅雲生小時候沒什麼玩伴，老花匠帶著他刨土種花，他並不當他是壞人。
偶爾覺得這花匠的行事古怪，但也不往心裡去。後來傅雲生年歲見長，逐漸通曉人事，偶爾也覺得不自在。
那時娘親樂氏已經生病臥床，常年只待在暖閣裡不出來。老太太做主把他從暖閣移出來，單收拾了最西邊一間耳房另住，再撥了柳媽來貼身照顧。
他也過了走雞鬥狗的年紀，家中聘請了教書先生，與二姐兒一起念書，老花匠便不怎麼來內院了。
“娘親的身子弱，這個病好了那個病又來，後來竟說是害了風瘟。風瘟傳染，祖母讓人把娘親住的暖閣門窗都鎖死。
除了貼身伺候的，其餘一律不得入內。我也徹底從西院兒搬出來，跟祖母住了一段時間。我成日想跑回去看娘親，祖母便叫老東西看著我。”
傅雲生用盡了辦法，後來發現只要讓老花匠摟一摟抱一抱，老花匠便睜一隻眼閉一隻眼。
風瘟帶走了樂氏，傅雲生也大病了一場，整日迷迷糊糊，清醒的時候少。
老太太便做主遣散了西院兒伺候的下人，打的打賣的賣，整頓了家中一應事務，便帶著傅雲生進京去投奔傅成章。
老太太輕裝出行，隨身帶著進京的僕人並不多，都是些用慣了的老僕，就其中就有那老花匠。
一路上照顧傅雲生的就只得一個柳媽，她照應不過來，花匠便搭一把手。
一路上傅雲生都病得糊塗，迷糊間總是聞到一股子惡臭的味道，卻不知是什麼。就這麼捱著到了京裡，老花匠才稍稍收斂些。
“有太太在，祖母便不管事了。太太眼裡事多，要教養的子女也多，自然看不見我。傅成章嚴厲，看我不順眼只會打罵，哪裡會管我如何。我不願意無憑無據去告狀，只會鬧出大笑話。”
傅雲生忍，但他不只會忍。
“上京路上，那老東西變本加厲。我是那個時候才明白摸來摸去是什麼意思。出事的那天，我知道晚上家裡有貴客在。睡覺前我故意支開柳媽，披著衣服去院子裡散步。”
老花匠跟他說，花圃裡養的曇花快開了。月下美人總在夜裡無人之時盛放，一現之間，令人嘆絕。
那天晚上月色溶溶，他沒穿鞋，赤著腳從臥室裡跑出來。月光如水銀一般潑灑在地面，罩在待放的雪白骨朵兒上，也披在傅雲生身上。
老花匠果真來了。他許是日日都等著，等花開也等人來。看見傅雲生時，渾濁的眼珠子裡爆出貪婪的精光。
不管過去多久，傅雲生都無法忘記老花匠笑著張開的嘴巴，滿口黃牙和迎面撲來的臭烘烘的氣味。
傅雲生想逃，但他忍住了，一派天真無辜的樣子。老花匠的手放在他背上上下磋磨，像是老樹皮刮過面板。