祁柏年垂眼走完那一條被千百人凝視的路，來到菜市場最盡頭的一家菜攤，老人年紀大了耳聾眼花，連他人在哪都沒看到。
祁柏年自己撿完菜遞給他過秤，老人交代過價錢，他付完錢又到對面的小店裡找老闆要紅豆糕，他和老闆都是熟人了，一個不說話，一個不交代，兩人一手遞糕，一手交錢，拿完就走。
氣氛很冷，但祁柏年沒覺得怎麼樣，臨走老闆叫住他，指了指奶糖，“你好好的，孩子該上學了。”
祁柏年一怔，他又在口袋裡摸了摸，摸出一張皺巴巴的十塊紙幣，遞給老闆。
老闆在他手上定睛一看，那哪是二十歲小年輕的手啊？光潔的手肘，手腕跟手指都裂著大大小小的灰口子，老闆倏然眼眶一熱，又將十塊錢推了回去，略顯哽咽，“你好好的。”
祁柏年也不推脫，將錢放在餐桌上，轉身走了，一句話沒說。
他走出小店，帶著奶糖又往南走了一段土路，漸漸能看見望不到邊的莊稼地，和他在麵粉廠見到的不一樣，但這裡也沒他想象中的大片綠色，灰沉沉的像一張漁網，在地面上撈取垂死掙紮的死魚。
他彎下腰拔掉一根野草，銜在嘴邊，苦澀的汁液在口腔中蔓延開，天邊劃過一隻反春回歸的孤鳥，祁柏年暗自想。
只鳥不反春，群雁齊過江。
這只鳥，必死無疑。
他就靜靜站在田邊，他家原本也有地可以種，只不過外婆落了腿病，爹媽一走，田慢慢就荒了。
外婆把田租給另一個莊稼人，祁柏年一次都沒看過，十五歲那年輟學，他還是個昏頭小子，心氣比天高，什麼都不信，只信自己，現在……他信命也不信。
祁柏年在田邊待到奶糖快睡醒，緊抱著她抄近路回了家，開門還是那句話，“奶奶，我和奶糖回來了。”
老太太樂呵呵看著兩人，祁柏年放下鑰匙和紅豆糕，拿著菜在廚房裡洗，腰上圍著沾滿白麵的圍裙。
小老太太在屋外招呼一聲，奶糖趴在她身邊嚼著紅豆糕，祁柏年拿著菜刀出來瞧了一眼，便抿唇笑了，他說，“奶奶，你好好的。”
老太太將熱乎的紅豆糕掰成兩截，一截遞給奶糖拿著，一截又遞給祁柏年，他搖了搖頭，擺手拒絕了。
門被推開，進來一個拿傘的男人，小麥色的面板很健康，看起來五大三粗，但為人溫和，憨笑著將傘掛在門把手上，站在老太太面前鞠躬，“外婆，你好好的。”
濱海城邊人打招呼喜歡說“你好好的”，這話大概是一種期許，也算是一種祝願。
這就是祁柏年的大哥，他放下刀在圍裙上蹭幹淨手，畢恭畢敬說，“大哥，你好好的。”
魁梧男人擦手上前，深深吸了一鼻子香氣，“別喊哥，喊我肖仲就行。煮什麼呢這麼香？”
祁柏年點點頭：“米粥，我買了米和豆子。”